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বাড়ী ফিরেই হর্ষবদ্ধন গোব্রাকে ডেকে বল্লেন £ “এই 
মাত্র একটা স্কাউ বয়েটের সঙ্গে ভাব হোলো 1৮ 

“ক্কাউ বয়েট ? সে আবার কি ?” 

“স্কাউ বয়ে! তাও জানিস্নে ? এই যার! পরের 
উপকার করে বেড়ায়, তারাই হোলো! স্কাউ বয়েট।” 

"স্কাউ বয়ে! ভারী অদ্ভুত নাম তো!” গোবদধীন 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে ঃ “কথাটার মানে কি দাদ। ?” 

“মানে? মানে আর এমন শক্ত কি? ইংরিজি কথা 
কিনা! ইংরিজি কথার য৷ মানে হয় তাই। স্কাউ মানে 
হোলোগে গোরু আর বয়েট--! বয়েট মানে 1” 


২ মানুষের উপকার করো 


গোবদ্ধন এবার নিজের মধ্যে খোঁজাখুঁজি লাগশয় £* 
“বয়ে মানে বয়াটে নয় তো ?” ৫ 

“বয়াটে ? বয়াটে গোর? তার মানে?” হর্ষবদ্ধন 
বেশ একটু অবাক্‌ হন্‌ 8 “গোঁরু আবার বয়াটে কি?” 

“অর্থাৎ যে সব গোরু একেবারে বয়ে গেছে।” 
গোবদ্ধন বাংলে গ্ভায়ঃ “বারোটা বেজে গেছে যাদের 1” 

“তাতো বুঝ্লুম 1৮ হর্ষবধ্ধন বলেনঃ “কিন্ত গোরু 
কেন হতে যাবে, গোরু তো নয়-__” হর্ষবদ্ধনের কোথায় 
যেন খটকা লাগে । 

“বাঃ গোরুই তো হবে। গোরুরাই তো বিশ্বশুদ্ধ 
লোকের উপকার করে। গোরুর মতো! উপকারী জন্ত আর 
আছে নাকি? কেন, রচনায় পড়োনি ছেলেবেলায় ?” 

“আহা, গোর কেন হবে, ছেলে যে! ছোট্ট একটা 
ছেলে! এক সঙ্গে এক ট্রামে এলাম এতক্ষণ” 

এবার গোবদ্ধন বিস্ময়ের ভারে কাবু হয়ে পড়ে ঃ 
“একটা ছেলে? বলো কি দাদা? ছেলেরা গোরু সেজে 
বিশ্বশুদ্ধ লোকের উপকার করে বেড়াচ্ছে? বলো কি? 
উ্ঃ! আমার বিশ্বাস হয় না 1৮ 

“আহা, গোর সাজবে কেন? গোরু সাজতে যাবে 


মানুষের উপকার করো ৩ 


কান? কেন, গোরু না সাজলে কি কারো উপকার করা 
যার্সুনা ? ছুনিয়ায় গোরুই একমাত্র উপকারী জন্ত, আর 
মানুষ কেউ নেই? স্কাউ বয়েট্র৷ কি সব ভেসে এসেছে? 
দামোদরের বন্যায় ভেসে এসেছে না কি? তুইযেকাী 
বলিস্‌ গোব. রা!” 

“বাঃ আমি কখন্‌ বল্লাম, তুমিই তো! বল্ছ !” 

«গোর সেজেছে বলেছি আমি? দিব্যি খাকী রঙের 
হাফ. প্যান্ট, খাসা পোষাক পরে" গলায় রুমাল্‌ জড়িয়ে 
পরের উপকার কর্তে বেরিয়েছে, আর তুই কি না! 
আচ্ছা হাদ! তুই যাহোক্‌ !” 

“গোর যদি নয় তো স্বাউ বয়েট মানে কি শুনি?” 
গোবরা এবার নিজের গে! ধরে। 

পক্কাউ বয়েটুই নয়। কথাটা অন্য কথা। আমার 
বেশ মনে পড়ছে একেবারে অন্য কথ।। আবার একেবারে 
অন্য কথাও না। কথাটা ওরমধ্যেই কোথায় রয়েছে, কিন্তু 
একেবারে গুলিয়ে রয়েছে, বিচ্ছিরিভাবে গুলিয়ে গেছে, 
আলাদা করে' বার কর! যাচ্ছে না। আচ্ছা, দাড়া, ছেলের 
ইংরিজি কী, বলতো %, 

"ছেলে? ছেলের ইংরিজি ল্যাড্‌।” 


৪ মানুষের উপকার করো 


প্উভু। ল্যাড্নয়। অন্য ইংরিজি |” 

“সান্‌।” 

“সান? সান্‌?” হর্ষবদ্ধন এবার খাঞ্পা হয়ে যান্‌ £ 
তুই কি আমাকে উজববুক্‌ না আহাম্মক কী পেয়েছিস্‌? 
যা নয় তাই বলে" বোঝাচ্ছিস যে? সান্‌ কাকে বলে 
আমি জানিনে বুঝি? সান্‌ মানে সূর্য, সববাই জানে ।” 

গোবরা ভারী ভড়কে যায়ঃ “তা হবে, তা হবে। 
সুর্য্যই হবে বটে! সান্‌ শাইন্‌ বলে একটা কথা আছে, 
বোধ হয়। মনে পড়ছে আমার 1” 

“তবেই বোঝ। সূর্য্য ছাড়া আর কী হতে পারে? 
ছেলে হওয়া কি সম্তব? ছেলে আবার কি শাইন্‌ করবে? 
ছেলের! কি গার্জেন যে সই করবে তারা? ছেলের কম্মই 
নয় শাইন্‌ করা_শাইনিং ছেলে কট! আছে ?” 

“তা! বটে 1” গোবদ্ধন নিজেই সই হয়ে যায়। 

"ওসব ল্যাড ফ্যাড বাদদে। তাছাড়া তোর আর 
কী বিলিতি ছেলে আছে বার্‌ কর্‌ 1” 

প্বয়? বয় নয় তে! দাদ?” গোবর সন্দিহান্‌ হয়। 

“দাড়া, দাড়া” হর্ধবদ্ধন শশব্যস্ত হয়ে পড়েন £ 
“বয়ই হবে বোধ হয়। ড়া, মিলিয়ে দেখি। কথাটা 


মানুষের উপকার করো ৫ 


ক বল্লাম? স্কাউ বয়েট? স্কাউ-_বয়েট! স্কাউ-_ 
উছু হা! স্কাউ তো নয়! স্য় বাউটু! ক্কয় বাউট্! 





দাড়া, মনে এসেছে 
মানে, আরেকটু হলেই এসে যায় ? 


এইবার এসে গেছে! প্রায় এসে পড়েছে। মানে, 
আরেকটু এলেই এসে যায়। বেশ গন্ধ পাচ্ছি যেএসে 


৬ মানুষের উপকার করে। 


গেছে। স্কয় বাউট! ফ্যাহ্‌! ক্য় বাউ-_! এই যে, 
আরেকটু হলেই হয়ে যায়! হয়েছে_ হয়েছে! হয়ে 
গেছে 1” 

হববধ্ধনের কেকা-ধ্বনি আফিমিডিসের ইউরেকাধ্বনিকে 
ছাড়িয়ে যায়। 

“বয় স্কাউট ! বয় স্কাউট! কাথাট। হচ্ছে বয় স্কাউট” 

“ও একই কথা!” গোব.রা ঠোট উল্টোয় £ প্থুরিয়ে 
ফিরিয়ে একই জিনিস্। স্কাউ বয়েটও যা, বয় স্কাউটও 
তাই। আগে গোরু ছিল বয়াটে, এখন বয় হোলো 
গোরুটে ! এক কথাই দ্রাড়ালে! |” 

“তোর মুড! ছুটে! এক হয়ে গেল? গোরুর চারটে 
করে' পা, আর এদের ছুটো করে" যে-_-এই বয়স্কাউট্দের ? 
তবু ওরা গোরু হয়ে যাবে? তোর কথাতেই? বাড়তি 
পা না থাকলেও? তাছাড়া, ল্যাজটাও তো ধরতে হবে ?” 

“তার আমি কি জানি! আমি তো স্কাউ বয়েট 
দেখিনি! তুমিই দেখেছ !” 

“আবার বলে স্কাউব্ট ? হর্বদ্ধন গোব রাকে তাড়া 
লাগান্ঃ “বল্ছি না যে বয়স্কাউট! মুখস্থ করে ফেল্‌ 
শীগগির। স্কাউ বয়েট-স্কাউ বয়েট_-ক্কাউ বয়ে 


মানুষের উপকার করো ৭ 


হোলো মুখস্থ? কথাট] লম্বা চৌড়া হলে কি হবে, আসলে 
এইটুকু একটু ছেলে! এক ফোঁটা বল্তে গেলে! বেশীর 
ভাগই তার বয়; স্কাউয়ের ধার কাছ দিয়েও না। সেই 
জন্যেই তো! বয় স্কাটু বলেছে । মুখস্থ করলি ?” 

“ভারী দায় আমার! মুখস্থ করতে যাচ্ছি কিনা 
আমি! কর্তে হয় তুমি করো গে” গোব-রা গরম 
হয়ে ওঠে । 

হর্ষবদ্ধন নরম হন্‌ঃ “না করলি, না করতে পারিস্‌, 
নাই করুলি। ইংরিজি কথাগুলে! ভারী কটমট-_মুখস্থ 
কর! একটু শক্তই বই কি! মনে রাখা তো আরো কষ্টকর। 
সবাই কি আর আমার মত পারে? যাকৃগে, এখন গল্পটা 
শোন্‌্। ভারী মজার কাণ্ড! ট্রামে করে' আস্ছি, 
আর সেই স্কাউ বয়েট্টা আমার পাশে এসে বসেছে। 
ওটা যে স্কাউ বয়েট্‌ তা আমি টের পাই নি। কি করে 
পাবো? একটা ছেলে পাশে বসে চলেছে এই জানি, ও যে 
একটা! স্কয় বাউট্‌ জান্ব কি করে? সে কথ! তো! ওর গায়ে 
আর লেখ! নেই ! জান্লাম ঢের পরে, যখন মর্তে মর্তে 
বেঁচে গেছি তখন, আরেকটু হলেই ট্রামে কাটা পড়ে 
ছিলাম আর কি ! সেই বয় স্কাউট্টাই তে। বাঁচিয়ে দিলে ! 


৮ মানুষের উপকার করে! 


মানুষের উপকার করা ওদের নিয়ম কিন।!--” হাফ, 
ছাড়বার জন্য থাম্তে হয় হর্ষবদ্ধনকে । 

ট্রামের প্যাচে পড়ে দাদা বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছিল 
জেনে গোবদ্ধন শিউরে ওঠে । 

“ভারী ভালে তো সেই ক্কয়-বয়েট !” গোব রা বলে। 
অপরিচিত উপকারকের উদ্দেশে অযাচিত প্রশংসাপত্র 
তার ভেতর থেকে অকাতরেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

“উঠ স্কয়বয়েট না,” হর্ষবদ্ধন সংশোধন করে; 
গান; প্বয়্কয়েট । তা, সেই বয়স্কয়েট্টা করল কি-_, 
আমিও ট্রাম থেকে নেমেছি, সেও নেমেছে, এক জায়গাতেই 
নামলাম আমরা । সেআমার কাছে এসে বললে, দেখুন 
কিছু মনে কর্বেন না, আমরা হচ্ছি বাউ স্কাউট্‌, আমাদের 
কাজই হচ্ছে প্রত্যেক দিন কারু না কার কিছু ন৷ 
কিছু উপকার করা। আমার এখানে নাম্বার কথ 
নয়, কিন্ত আপনার উপকার কর্বার জন্তেই নাম্তে 
হোলো 1” 

“বলে! কি? এই কথ। বল্প সে?” গোবরার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে ওঠে। 

“বল্পই তো! শুনে তো আমি ঘাবড়ে গেছি। 


ঙ্ 
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কী উপকার করবে আবার আমার? ধরে মার্‌ লাগাবে 
নাতো? গায়ে পড়ে উপকার করতে এলে আমার 
ভারী ভয় লাগে। আমি থতমত খেয়ে গেছি-” 

“তা-_তা ছেলেটা কি ধরে তোমায় মার্‌ লাগালো 1” 
গোব রা আস্তিন্‌ গুটোতে থাকে । 

“উন, মোটেই তা! নয় ।--” ভাইয়ের রাগের ঘনঘটা 
দাদা হেসেই উড়িয়ে ছ্যান্ঃ “মারল তো নাই, মার! 
পড়ছিলাম বাঁচিয়ে দিল বরং। ট্রাম্‌ থেকে নামতে কেন 
যে আমার হ্্যাচক! টান্‌ লাগত য়্যাদ্ধিন বুঝিনি, আমার 
দিব্য চক্ষু খুলে দিয়েছে সে। স্কয় বাউট্ট৷ বল্ল আমায়, 
দেখুন, যা নেমেছেন নেমেছেন, আর কখনো অমন করে 
নাম্বেন্‌ না। ট্রাম যেমুখো যাচ্ছে সেই দিকে মুখ করেই 
নামার নিয়ম, তার উল্টোমুখো নাম! ঠিক নয়। সে রকম 
নামলে টাল্‌ সাম্লাতে না পেরে চিৎপাৎ হয়ে পড় বেন, 
ট্রামের তলাতেই লটকে যাবেন, কাটা পড়বেন 
অকালে ।' 

“তাই নাকি? আমি তো বরাবর তাই নামি।” 
রোমাঞ্চিত দেহে গোবর ব্যক্ত করে। 

“য়্যা? বলিস্কি? য়যা? আর ওরকম করিস্‌ নি 
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কক্ষনো, খবরদার ! উঠ, কী সর্বনাশ ! য্যান্দিন যে কাটা 
পড়িস্‌ নি এই ঢের !” 

“কিন্ত বিস্তর আছাড় খেয়েছি দাদা! এতদিন 
আমার ভারী আশ্চর্য্য লাগত, এত লোক নাম্ছে কেউ 
খাচ্ছে না, অথচ আমি কিন নাম্ছি আর খাচ্ছি, খেয়েই 
যাচ্ছি বরাবর, যতই ভাবতাম ততই তাজ্জব হতাম্‌ ! 
এখন বুঝ তে পার্ছি কেন !” 

“তবেই বোঝ, বাউ স্কয়েট্রা উপকারী কিনা! আমি 
ছেলেটাকে বল্লাম, উপকৃত হয়ে বল্লাম, তুমি আমায় 
বাধিত করলে । চিরকৃতজ্ঞ রইলাম। কিন্তু আমি যখন 
নাম্ছিলাম, উল্টোমুখে। হয়েই নাম্ছিলাম, তখন তুমি 
তো! আমার পাশেই ্রাড়িয়ে। আগেই আমাকে বারণ 
করে' সাবধান করলে না কেন ?? 

“তারপর? তারপর ?” গোবর রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা! 
করে। 

“ছেলেটা বল্ল, আমার তো। এখানে নাম্বার কথা নয়। 
কিন্তু আপনাকে উল্‌্টোমুখে। হয়ে দাড়াতে দেখেই আমি 
উঠে পড়েছি। তখনই জেনেছি যে বেকায়দাতেই আপনি 
নাম্বেন। বারণ করিনি এইজন্যে যে যদি আপনি 
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পড়ে গিয়ে কাটা পড়েন তখন আপনাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার স্বযোগ পাব । তখন আরো কত, কত বেশী 
আরো উপকার করতে পারব আপনার ।” 

“বাঃ বাঃ! সত্যি তো, ভারী উপকারী তো ছেলেট1 ! 
আর সব ছেলের মতো নয় তো! ?” | 

ভাবাবেগে গোবরা হিম্সিম্‌ খেতে থাকে । 

“বয় স্কয়েট বলেছে কেন তবে? আর সব ছেলের 
মতে ছুষ্ট আর ফাজিল্‌ নয়, তাদের মতো অনুপকারীও 
না-_-এসব ছেলের ঢের উপকারিতা” হর্ধবদ্ধন সহর্ষে 
গৌঁফে চাড়, গ্যান্‌হ “টম্যাটোর মতই এর! উপকারী” 

“হজম হয়ে যাবার পক্ষে খুব সাহাযা করে, না 
দাদা?” 

“যা বলেছিস! যমের মুখে এগিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে 
আনে । সহজ কাজ কি? একি সামান্ত উপকার? 
আমি ঠিক করেছি, আমিও একটা স্কাউ-বাউট্‌ হবো । 
যাকে পাবো, যাদের পাকৃড়াতে পারব, তাদের উপকার 
করে” দেব । দেবই ! তুই কি বলিস্?” 

"বাউ স্কাউটের তো৷ পোষাক চাই। পোষাক কই 
তোমার ?” 
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“নাচ সে ছোট্ট হাফ. প্যাণ্ট, কি আমার গায়ে আটে ? 
সেপোষাক আমার পোষাবে না। মার্কামারা স্কাউ 
বয়েট নাই হলাম, এমনিই লোকের উপকার করা যায় না? 
ধরে বেঁধে কর। যায় নাকি? করলে কীক্ষতি £” 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই হ্র্ষবদ্ধনের টনক্‌ 
নড়ল, আগের দিনের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে 
গেল তার। 

“হ্যা, আজই ! আজই তো! আজ থেকেই আমি 
পরের উপকারে লাগবো । বেকার জীবন কোনে 
কাজের না। যো পেলেই কারু না কারু কিছু না কিছু 
একটা না একট! উপকার আমি করবই ! কর্তেই 
হবে, নইলে জীবন ধারণই বৃথা ! বে হ্যা, উপকার 
কর্বার একট! ছুতো! পেলে হয় !” 
যতই ভাবছেন, যতই ভেবে দেখছেন, ততই, উপকারের 
চেয়ে, উপকার করার চেয়েও, করবার ছুতো৷ পাওয়াটাই 
বেশি কষ্টকর বলে” তার ধারণ হচ্ছে । তিনি আপনমনে 
ঘাড় নাড়ছেন আর বল্‌্ছেন, সত্যি, উপকার করাট! নিশ্চয়ই 
খুব ছুঃসাধ্য কাজ, নতুবা পৃথিবীতে এত ছঃখ কেন? 
এমন কি, স্বয়ং ভগবান পধ্যস্ত, সর্ববশক্তিমান্‌ হয়েও, কারো 
ভালে করে উঠতে পার্ছেন না কেন? নিশ্চয়ই এই 
ব্যাপারটার কোথাও কিছু গলদ্‌ আছে। 
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নইলে, বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগরের মত ব্যক্তিও, পরের 
উপকার কর্তে য়্যাদ্দুর কেন পেছ.পা! ছিলেন? সাধে কি 
আর তিনি কোমর বেঁধে প্রাণ ভরে' পরের অপকার করে? 
বেড়াতেন ? বিদ্যাসাগরের জীবনী, হর্ধবদ্ধনের খুব ছোট- 
বেলার পড়, কিন্বা পরের মুখ থেকে শোনা--যদিও তার 
বিন্দুবিসর্গ কিছুই তার এখন স্মরণে নেই, তবু তার 
অনুত্বরটুকু এখনো যেন তার মনে অন্ুরণিত হচ্ছে। 

কে যেন এসে বিগ্ভাসাগরকে কবে বলেছিল, মশাই, 
অমুক লোকটা আপনার ভারী সুখ্যাৎ কর্ছে ! 

শুনে তো! বিদ্যাসাগর মশাই তো হা! তিনি বল্লেন, 
য্যা? সুখ্যাৎ করছে? কেন? অমুকু আমার এত 
স্থখ্যাৎ করবে কেন? আমি তো কখনো তার কোনে 
অপকার করিনি ! 

এ থেকেই বোঝা যায় স্বীয় ঈশ্বরচন্দ্র উপকার করাকে 
কতখানি ডরাতেন ! প্রায় ন্বর্গগত্ত পরমেশ্বরের মতই। 
বরং তিনি পরের অপকার করে সুখ্যাতিভাজন হতেও 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কারো উপকার করে” নিন্দা কুড়াতে 
তার বিন্দুমাত্র সাহস ছিল না। 

তার না থাক্‌, হর্বদ্ধনের আছে সাহস। হষবধ্ধন 
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মরীয়া। পরোপকার তিনি কর্বেন, কর্বেনই করবেন, যাকে 
হাতে পাবেন, বাগাতে পারবেন-_তার হাতে পায়ে ধারেই 
হোক আর যে-করেই হোক্‌--উপকারটি না৷ করে' ভিনি 
নড়বেন না। আজ থেকে ইহলোকে তার নবজীবন, 
আজ থেকে তিনি নাছোড়বান্দা । 

হর্ষবদ্ধনের খেয়াল হোলো, আচ্ছা, বাডী থেকে আর্ত 
করুলে কেমন হয়? গোবদ্ধন থেকেই সুরু করুলে মন্দ 
কি? নিজের ভাইকেই, প্রথমে, পর বিবেচনা করে 
পরোপকারের হাতে খড়ি হোক্‌ না কেন? 

তারপর? তারপর--পরের ভাইরা তো পড়েই 
আছে! খুসি মতো৷ করলেই হোলো । 
৭. হর্ষবদ্ধন হাতের পাচ ধরেই আগে টান্‌ মারেন £ 
“গোবরা! গোবর রে! এই গোবরা! গেল কোথায় 
হতভাগা ?” 

আশ্চর্য! তিনি উপকার করবেন, হাত ধুয়ে বসে 
আছেন, অথচ যার উপকার হবে তারই কিনা পাত্। নেই ! 
দ্যাখো দিকি বিদ্খুটে কাণ্ড ! 

হাক ডাক্‌ পড়তেই গোবরা এসে হাজির !--“এই 
সকালে এত ডাক্পাড়াপাড়ি কিসের শুনি ?” 
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«আমি ভাবছি তোর একটা উপকার করলে কেমন 
হয়? ঝা?” দাদার গুরুগন্ভীর মুখ থেকে বেরয়। 

“আমার? আমার আবার কী উপকার করুবে ?” 
গোবরা আকাশ থেকে পড়ে 8 “আমার কেন ?” এবং 
খুব ভীত হয়ে পড়ে। 

“করতে হয়। তুই বুঝিস নে। যা একখান্‌ চ্যাল৷ 
কাঠ নিষে আয় আগে। নিয়ায় বল্ছি।৮ 

"্যালা কাঠ কী হবে?” আরো অবাক হয় 
গোবরা। 

"আন্লেই টের পাবি 1” ছুূর্ববহ দায়িত্বের মোট মাথায় 
করে হর্ষবর্ধনের সার! মুখ তখন গুমোট । গ্হাতে নাতেই 
দেখিয়ে দেব এখন 1৮ 

চ্যালাকাঠটা হাতিয়ে নিয়ে দাদা বলেন ঃ “আচ্ছা, 
তোকে যদি আজ থেকে আমি কেবল পিঠে করে” বয়ে নিয়ে 
বেড়াই, সেটা কি তোর খুব উপকার হবে না ?” 

«আমাকে ? পিঠে করে? কেন, পিঠে কেন ?” 

"বাঃ, চলতে ফিরতে তোকে তাহলে বেগ পেতে 
হয় না। হাটা-চলায় কত ন কষ্ট তোর ! তাব বদলে কেউ 
যদি তোকে কাধে করে» বয়ে নিয়ে বেড়ায় মন্দ কি?” 


মানুষের উপকার করো ১৭ 


গোবদ্ধন ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে £ 
“বল্তে পারি না, তা হয় তে। একরকম মজাই হবে |” 

“তা ভাবছি, আজ থেকে তোকে পিঠে বয়ে নিয়ে 
বেড়াব। দিনরাত তুই আমার পিঠেপিঠেই থাকৃবি। 
বড় বড় দ্রেবতার যেমন গীঠস্থান থাকে, তেম্নি আমার 
পিঠ-স্থানে তোকে প্রতিষ্ঠা করব । কেমন বল্‌?” 

এতখানি দেবত্বের প্রলোভনও গোবদ্ধনকে কেমন 
প্রলুক্ক করতে পারে না, সে আপত্তর স্থুর তোলে £ 
“কিস্ত-_কিন্তু সেটা কি খুব ভালে হবে ?” 

“কেন হবে না? তোর উপকার হবে, তোর ভালো! 
করা হবে, অথচ ভালো হবে না । সে কেমন কথা ?” 

“একটু আধটু মাঝে সাঝে চাপতে পেলে মন্দ না হয়ত, 
_-কিন্ত দিনরাত-__৮ তথাপি গোবদ্ধনের কিন্তু-কিন্ত যায় না। 

“তাহলে আর কি? তাহলে আগে তোকে খোড়। 
কর্তে হয়, এই যাঁ। পা-ওয়ালা কাউকে তো পিঠে বয়ে 
বেড়ানো ভালো! দেখায় না। মানায়ও না তেমন। সেট! 
আর এমন কি উপকার করা হোলো ? খোঁড়া মানুষকে 
যে পিঠে তুলে নেয় সেই তে যথার্থ দয়ার্জ-__সত্যিকারের 
উপকারী সেই তো।” 

২ 


১৮ মানুষের উপকার করে 


"সেকথা ঠিক দাদ! !” গোবদ্ধন সায় গ্যায়। «আমার 
চেয়ে বরং কোনো একটা খোড়াকে-__” 

“আরে, তাইতো এই চ্যালাকাঠটা আনিয়েছি! আগে 
তোর পা ভাঙি, খোঁড়া করি আগে, তারপর-_ 
তারপর তো --” 

এই বলে” যেই না হর্ষবদ্ধন চ্যালাকাঠ সহ, গোবদ্ধনের 
দিকে, তার গোদ। পায়ের দিকে, নিজেকে পরিচালিত 
করেছেন, গোবদ্ধনঃ কি করে” বলা যায় না এক মুহুর্তেই 
সমস্ত রহস্তট] যেন সম্ঝে নেয়, অপদস্থ হবার অনির্ব্চনীয় 
একটা আশঙ্কা তার ভেতরে সংক্রামিত হয়ে অকস্মাৎ 
তাকে ভয়ানক বিচলিত করে” তোলে। তিন 
লাফে সিড়ি টপকে ছাতে উঠে চিল্কোঠায় ঢুকে সে 
খিল্‌ এটে ছ্যায়। 
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“আগে তোর পা ভাঙি, তার পর তো! পিঠে করবে !” 


১৪৯ 


পুত্তোর ! বাড়ীর কার কোনো! উপকার আমার 
দারা হবার নয়। বাড়ীতে আমি বিগ্ভাসাগর ! বাধ্য 
হয়েই বি্াসাগর, করব কি? দেখি, বাইরের কারো 
সুবিধেমত কিছু করা যায় কিনা !” 

এই বলে" চ্যাল1 কাঠকে সুদূরপরাহত করে" হর্ষবদ্ধন 
বেরিয়ে পড়েছেন। গলায় একট রুমাল্‌ জড়িয়ে নিতেও 
ভোলেন নি ! পুরোপুরি বয় স্কাউট না হতে পারুন্, কেননা 
হাফ. প্যান্ট পরা তার পক্ষে যতটা অসম্ভব, বয়, হতে পারা, 
এতখানি বয়সে আবার ফের বয়ত্বে ফিরে যাওয়! তার 
চেয়ে কিছু কম অসাধ্য নয়, তাই যতট। রয় সয়, যতখানি 
সম্ভব, ততটাই কেবল করেছেন। রুমাল্‌ বেঁধেছেন 
গলায়। বিশ্বগ্রাসী পরোপকারের বাসনা গলায় নিয়ে তিনি 
যে বেরিয়েছেন সেইটে জানানোর জন্যেই ওটা জড়ানো । 

বাস্তবিক, এই কি মানুয়ের জীবন ? কেবল নিজের, 
নিজেরই কেবল উপকার কর! ? ছি ছি! হ্ধবদ্ধন নিজেকে 
ধিক্কার দিয়েছেন মনে মনে । কেবল মাছের ঝোল্‌ আর 
ভাত, ভাত আর মাছের ঝোল--আর মাঝে মাঝে তাই 
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হজম্‌ করতেই সোডি বাই কার্বব-_দূর্‌ দূর! এভাবের জীবন- 
যাপনে প্রাণ যে যায় যায় হবে, ভাত হজম করাই কঠিন 
হয়ে পড়বে সে আর বেশী কি? সমস্ত অস্তিত্বই যে অন্বল 
হয়ে ওঠে না তাই আশ্চর্য্য ! 

একান্ত নিস্বার্থ হয়ে পরের জন্যে যে প্রাণান্ত করে, 
নিজের প্রাণাস্তই অবশ্টি, সেই একমাত্র মানুষ । হর্ষবন্ধ ন, 
মনের মধ্যে এবং মনের বাইরে, বারম্বার ঘাড় নেড়ে এই 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচেন। 

সিদ্ধান্তে এবং সদর রাস্তায় একসঙ্গে এসে পৌছেচেন। 

বসন্তের জোরালো হাওয়া দিয়েচে, দক্ষিণ সমুদ্রের 
হাওয়া! বঙ্গোপসাগর থেকে সবেগে বয়ে আস্ছে, সারা 
পথের ধুলোবালি জাবর-জঞ্জাল কুড়িয়ে বাড়িয়ে। সোজা 
চলে আসছে সজোরে সবাইকে ধাক্কা দিতে দিতে। 
সেই সাথে এধার ওধার থেকে খাঁচার কোকিলের আর্তনাদ 
ভেসে আস্তেও কসর কর্চে না । 

হবদ্ধন প্রাণ ভরে' দক্ষিণা বাতাসের স্রাণ নেন্‌, 
কান ভরে? কোকিলবিনিন্দিত ক্ষুরধার আওয়াজের খোচা 
খান্‌। ন্ব্গের দিকে তাকিয়ে, উট্মুখো হয়ে গট্গট করে 
হাটেন। তার নাক জ্বালা করতে থাকে। 
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কয়েক পা এগুতেই পতিতুপ্ডিদের পোলটি, ফার্ম, । 

আকাশের থেকে দৃষ্টি নামাতেই, মুর্গিখানার ওপর 
তর নজর পড়ল । ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালেন হর্ষবদ্ধন। 

এই পতিতুপ্ডিদের উনি ছুচোখে দেখ তৈ পারেন না। 
পতিতৃপ্ডি এবং ওর মুর্গিদের। হতভাগাদের চীৎকারে 
সকালে আয়েস করে যে একটু ঘুমোবেন তার যো-টি 
নেই! সমবেত কোকরকৌর সে যা এক্যতান্‌! ভোরাই 
ঘুমটাই মাটি ! 

খুনে! ডাকাত! অপদার্থ! এই পতিতুণ্ডি এবং 
ওর মুর্গিরা ! 

অনেকখানি জায়গা জুড়ে পতিতুপ্ডিদের এই মুর্গিখানা। 
পতিতৃপ্ডি মশাই থাকেন ওপাশটায়, আর এধারটায় 
মুর্গিদের আস্তানা । খানিকটা! বাগানের মতো রয়েছে, 
তারই এক কোণে, একটা খোডো ছাউনির ভেতরে 
বাইশ জোড়! মুর্গির বসবাস । 

ওদের এক জোড়া একবার হর্বদ্ধনকে তাড়। করে 
এসেছিল। রাস্তায় ওকে একলা পেয়েই বোধ হয়। 
হর্ষবদ্ধন ঘাবড়ে গিয়ে ভয় খেয়ে পালিয়ে এসেছিলেন 
প্রথমটায়। তারপর সাহস সঞ্চয় করে অমিত বিক্রম 
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ওদের তাড়িয়ে নিয়ে গেলেন। তাড়াতে তাড়াতে 
একেবারে বাগানের ভেতরে রেখে দিয়ে এলেন। সেই 
সমছ্েই বাগানের ভেতরের আবহাওয়া আর হাবভাব 
স্বচক্ষে দেখে আসার স্থযোগ তার হয়েছিল । 

উক্ত মুর্গিযুগলকে আবার তিনি সামনে দেখতে 
পেলেন। সেই মোরগ-দম্পতিই কিনা, যদিও শপথ 
করে সঠিক বল! যায় না_কেন না এক মুর্মি থেকে 
আরেক মুর্গিকে আলাদ। করে? চেনা ছু্ষর। অন্ততঃ হর্ষ- 
বন্ধনের মত ভদ্রলোকদের পক্ষে সম্ভব নয়! সে কেবল এক 
পতিতুপ্তরাই পারে। যাই হোক্‌, হর্ধবদ্ধন, ওদের আজ 
না খাটিয়ে কেবল বঙ্কিম কটাক্ষ করে রাস্তার অন্য 
পাশ ঘেষে, স্তর্ক ভাবে এডিয়ে, পেরিয়ে গেলেন ওদের | 

তার ভাগ্য ভালো, আজ ওরা তাকে লক্ষ্য কর্ল 
না। আজ আর কোনে মুর্গির হাঙ্গামা ঘটল না। 
নোঙর! নর্দমমার আশে পাশে, হর্ষবদ্ধনের চেয়েও মূল্যবান্‌ 
অন্যকিছুর অন্বেষণে ব্যাপূৃত রয়ে গেল তারা। 

মুর্গদের পেরুতেই, বাগানের ওধার-ঘেঁষা, পতিতুপ্ডিদের 
উচু বাড়ীটা৷ নজরে ঠেকল তার। তার চোখ ছুটোকে 
খুঁচিয়ে দিল যেন। বিজাতীয় একট! বিতৃষ্ণায় তার 
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অন্তঃস্থল ভরে গেল, বিরক্তিতে তিনি বেগুনী হয়ে উঠলেন। 
পরোপকারের তৃষা নিয়ে, বিশ্বপ্রেমে গদ্গদ হয়ে তিনি 
বেরিয়েছেন, সে কথা ঠিক; কিন্তু তা বলে” পতিতুপ্তিদের 
সইতে তিনি অপারগ । তার মুর্গিরাও তার অসহ্য !... 
অদুরের একটা গাছে সবুজ পাতা ধরেছে, তার 
ডালপালারা তাকে হাতছানি গ্যায়। দূরের কোকিলটা 
তখনে। ডেকে মর্ছে। ধারালো আওয়াজের তার কামাই 
নেই। নরম বাতাস হ্ষবদ্ধনের গালে হাত বুলোয়। 
সারা পৃথিবী হর্ষবদ্ধনকে সমাদর করবার জন্যে কাতর-_ 
হর্যবন্ধন বিশ্বহিত করতে বেরিয়েছেন ।--অথচ এত সবের 
মাঝখানে, এহেন অফুরভ্ত আদরের মধ্যেও, হর্ষবদ্ধনের 
বুকের ভেতরটা খচ. খচ করে । ওই পতিতুগ্ডিরা' রোজই 
মুরগির ডিমের মাম্লেট খায়, বিনা পয়সাতেই খায়, 
ছুবেলাই খেতে পায়। যখন খুসি খায়, যত খুসি খায়-_ 
একথা ভাবতে গেলে প্রাণে কেমন ঘা লাগে । লাগা খুব 
অস্বাভাবিক না । কিন্তু-__কিন্তু-_হর্ষবদ্ধন ভাবেন, এই জন্যে 
কি, এই ডিমের সৌভাগ্যের জন্তে কি কারুকে কারু হিংসে 
কর! উচিত? হর্ধবদ্ধন মনের মধ্যে আন্দোলন লাগান্‌ 
নাঃ, সেটা ঠিক নয়। হ্র্ষবন্ধন উদার হবার--উদরের 


মানুষের উপকার করো ২৫ 





মুর্গিদের দিকে বাঁক। চোখে তাকিয়ে হর্ষবর্ধন সোজা পথ ধরলেন 


ওপরে ওঠবার চেষ্টা করেন, হৃদয়বান্‌ হিতচিকীধু হরববধ্ধন! 
দখিন্‌ হাওয়া তার টাকের ওপর হাত বুলোয়। 


২৬ মানুষের উপকার করো 


ছি! কারুক্ষে কি ঘৃণা করতে আছে? মুর্গিদিগকেও 
না। মানুষদের তো নয়ই, যদিও তারা মুর্গির মত 
নয়, বেশ একটু অখান্ি্, তাহলেও, মানুষ-সুরগি-নিরর্িচারে 
সবার প্রতিই আমাদের স্লেহপ্রবণ হওয়া উচিত। সর্বজীবে 
সমদৃষ্টি নিয়ে সবাইকেই সমান ভালোবাস! কর্তব্য । 

হর্ষবদ্ধনের চোখের সাম্নে সারা বিশ্বজগৎ হঠাৎ 
যেন কোলাকুলি লাগিয়ে দেয়। বাড়ীতে বাড়ীতে গা 
ঘেঁষাঘেষি করে? দাড়িয়েছে-_ঘরে-ঘরে জড়াজড়ি | যাবতীয় 
প্রাণী-__এমন কি, অপদার্থ জড়বস্তরাও প্রেমের জন্য উন্মুখ, 
উন্মুখর । হর্ষবর্ধনের মনভিজে যায়, ভিজে স্তাৎ স্তশাৎ করতে 
থাকে । বড়ো বড়ো পা ফেলে তিনি চলেন। বড়ো বড়ো 
পা এবং বড়ো বড়ো নিশ্বাস একসঙ্গে ফেলতে ফেলতে 
তিনি এগিয়ে যান্‌। 


হর্ধবন্ধনের অন্তর্গত বিশ্বপ্রেম ক্রমশই দানা বেঁধে 
ওঠে। বড় রাস্তার মোড়ে যখন পৌছলেন তখন তা 
ভালে। করেই জমাট বেঁধেছে । বিশ্বের হিত-লালসায় 
তখন তিনি লালায়িত। কারো না! কারো কিছু ন। 
কিছু ভালে৷ তিনি করবেন, ভালো করেই করবেন, ফাক্‌ 
পেলেই করে দেবেন এবং করেই সরে পড়বেন । কেউ 
টের পাবে না, জান্তে পারবে না। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক বাজিয়ে তা জাহির করা হবে না। 
নামের জন্য নয়, লাভের জন্তে নয়, নিস্বার্থভাবে পরের 
আর নিম্বের উপকার-_-খুব বেশী না হোক্‌, একটুও, 
একজনেরে অন্ততঃ । একটাই যথেষ্ট আজ । 

ই], একটাই বা কম কি? আজ একটা ভালে কাজ। 
কাল হয়ত আরেকটা । পরশু আবার আরেক । এবং 
এইভাবে বরাবর। এমনি করতে করতে ভালো কাজ 
করার অভ্যাস হয়ে যাবে । বদভ্যাসে ঈাড়িযে যাবে 
শেষটায়। 

এই করে করেই তো মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয় । 


২৮ মানুষের উপকার করো 


সামনে একটা চল্তি বাস্‌ পেয়ে হর্ষবর্ধন উঠে 
পড়লেন। একেবারে ভর্তি বাস্‌-_ মানুষে মানুষে ঠাসাঠাসি। 
আপিসমুখো কেরাণীরা মুর্গিবোঝাই হয়ে চলেছে। 
পাদানী পধ্যস্ত লোক চ্াড়িয়ে। 

তার মধ্যেই উঠে পড়লেন তিনি. ভিড় ঠেলে, রীতিমত 
ঠেলে ঠুলেই তাকে টুকৃতে হোলো। কিন্তু কি করবেন, 
পরের উপকার করতে তিনি বেরিয়েছেন, নিজের আরামের 
কথ। ভাবলে তার চলে না। কনুইয়ের গুঁতো খেয়ে, 
গালমন্দ সয়ে, এমন কি পরের পা মাড়িয়ে থেতো। করে 
তাকে ভেতরে জেধুতে হয়। 

অনেক ধাক্কাধাক্কি হজম্‌ করে একটুখানি দীড়াবার 
তিনি স্থান পান। সামনে লোক পিছনে লোক, আশে পাশে 
লোক-_-লোকে লোকে ছয়লাপ.! মানুষের এই গাদার 
মধ্যে আলাদা করে' নিজেকে বোঝা এবং বোঝানো খুব 
সোজা নয়। তারই মধ্যে ছাড়িয়ে, কায়রেশে দাড়িয়ে 
থেকে, চারিধারে তিনি তাকান্‌। এদের মধ্যে কারো, 
এখানে, এখনি, এই দণ্ডে কি কোনো উপকার কর! যায় 
না? মনে মনে তিনি ভাবেন। প্রাণ কঠাগত হলে কি 
হবে, পরোপকারের উৎকঠা ঠার যায়নি । 


মানুষের উপকার করো ২৯ 


সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্বযোগ এসে জোটে । ইচ্ছের আর 
স্ুযোগর! কি করে পরম্পরের মালুম পায় বিধাতাই জানেন, 
কিন্ত দেখা যায়, ঠিক তার! পিঠোপিঠি এসে পৌচেছে। 

কিন্তু এটা কি ঠিক পরের উপকার? তবে নিজেকে 
পর ভাবূলে সে কথা স্বতন্ত্র । কিন্ত যদ্দি নিজের উপকার 
করেই সুরু কর! যায় তাতেই ব৷ লজ্জা! কিসের ? চ্যারিটি 
বিগিন্দ্‌ য্যাটু হোম! একথা কার অজান।? বাল্য 
কালের পাঠ্য বইয়েই পড়া--ভুল্তে পারেননি তিনি 
এখনো! । চ্যারিটি বিগিন্স্‌ ফ্যাট হোম্‌! 

গোব.রার উপকার করবার সুযোগে তিনি প্রবঞ্চিত 
হয়েছেন, এখন নিজের উপকার করে সেই ক্ষতিটা পুবিয়ে 
নেয়া মন্দ কি? নিজের উপর দিয়েই সুরু করা যাক্‌ 
না--বিশ্ব তো পড়েই রয়েছে--পালাচ্ছে না--আর সময়ও 
বিস্তর__-কাউকেই তিনি বঞ্চিত করবেন না। রেহাই 


দেবেন না কাউকেই ! সঙ্কোচ কাটিয়ে হর্যবর্ধন পকেটে 
হস্তক্ষেপ করেন। 


নিজের পকেটে । অনেকক্ষণ থেকেই ভার আশঙ্কা 
হচ্ছিল পাশের লোকটি যেন তার পকেট হাত ডাস্ছে। 
ভিড়ের ঠ্যালায়, গাদাগাদির গু'তোয় ভালো মত কিছু দেখাও 


৩০ মানুষের উপকার করে 


যায় না-কিস্তু ওরই ভেতরে নিজেকে বীচানোও তো 
দরকার। নিজে না বাচলে পরকে বাচাবেন তিনি কি 
করে”? ওরই মধ্যে, ভিড়ের ফাকফোকরের ভেতর 


দিয়েই তিনি হাত চালিয়ে গ্যান্__অত্যন্ত কৌশলেই 
চালাতে হয়। 


য৷ অনুমান করেছিলেন তাই। আরেক জনের হাত 
তার আগেই সেখানে গিয়ে সন্নিিষ্ট হয়েছে। এক- 
মাত্র পকেটের ফাকে ছ্‌ হুটো হাত-_ বিশেষতঃ হর্ষবদ্ধনের 
তে। হাত নয়, একখানি হস্ত ! একহাত হষ্ট-পুষ্টতা ! 

অপর হাতখানি বেরিয়ে পড়তে ব্যতিব্যস্ত হয়, কিন্তু 
পেরে ওঠে না, হর্ষবদ্ধনের হস্ত তাকে গ্রাস করে” রয়েছে-_- 
এক হাত নিয়ে রেখেছে বেচারাকে । 

হর্ষবদ্ধন চেঁচিয়ে উঠতে চান্___কিন্ত বিম্ময়ে রাগে তার 
বাক্যস্কৃত্তি বন্ধ। অপর ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ, সে যে 
কে, টের পাবার যো নেই ! ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে গিয়ে, 
হারিয়ে বেমালুম্‌ হয়ে রয়েছে! হর্ধবদ্ধন নিজেই চ্যাপ্ট। 
টাই হয়ে গেছেন, নিজেকেই খুঁজে পাচ্ছেন না, সাম্লাতে 
পারছেন না-_এই টাল্মাটালের মধ্যে, জনতা ভেদ করে 
বাঞ্চিত জনকে আর কি করে আবিষ্কার করবেন ? 


মানুষের উপকার করো ৩১ 


“দেখুন আপনার ভালে! করছেন না। মাঝখান 
থেকে একজন বলে, ওঠেন £ “ভালে কর্ছেন না কিন্তু” 





একমাত্র পকেটে একাধিক শ্রীহস্ত! 


৩২ মানুষের উপকার করো 


«আপনাদের ছুজনকেই আমি বল্ছি।” কোনো 
রকমে ঘাড় কাৎ করে? সেই লোকটি হর্ষবদ্ধনকে মুলাকাৎ 
করেন £ “আপনাকেই আমি বিশেষ করে বল্‌্তে চাই।” 

“যয ?-_» হর্ষবদ্ধন হকৃচকিয়ে যান্‌। 

“দুজনেই এক সঙ্গে আমার জামার পকেটে হাত 
পুরেছেন !” কাতর কণ্ঠে ভদ্রলোকটি উল্লেখ করেন £ “এটা 
কি আপনাদের ভালো হচ্ছে ?” 

প্মযা, তাই নাকি 1” শশব্যস্ত হয়ে হর্ষবদ্ধন হাত টেনে 
ন্ন। অপর হাতটি অবিলম্বে অন্তর্থিত হয়। 

“নিজের টণাকের খবর কে আর বেফাস্‌ করে? 
তাই এতক্ষণ চুপ. করে ছিলাম । ছি বলিনি এতক্ষণ । 
কিন্তু আর চুপ্চাপ্‌ থাকা যায় না, না বলে আর পার্দুম 
না মশাই ! অনর্থক আপনারা আমার জামার মধ্যে 
মারামারি কর্ছেন। পকেটে আমার একটি পয়সাও 
নেই ।” 

“আমি তো_আমি তো-_” হর্ষবদ্ধন বিত্রত হয়ে 
পড়েন। ৃ 

অপর ব্যাক্তর কোনে উচ্চবাচ্যই নেই। বাস্‌ থেকে 
যেন তিনি উপে গেছেন। একদম্‌ উপেন্দ্রনাথ ! 


মানুষের উপকার করো! ৩৩ 


“আপনিই তো বেশী হানি করেছেন মশাই ! উনি 
হাত পুরেছেন পুরেছেন, ওর সরু হাত, কিছু না পেলে 
আপনিই সরে পড়তেন, কিন্ত আপনি আবার ওপরচড়াও 
হয়ে হানা দিয়ে আমার কী সর্বনাশ করেছেন দেখুন! 
জামাটা ফাসিয়ে দিয়েছেন একেবারে 1 

ভদ্রলোক জামাঁট! দেখাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দেখিয়ে 
উঠতে পারেন না। হর্ষবদ্ধন দেখতে পান্‌ না, কিন্ত 
অনুভব করতে পারেন । 

বাস্‌ শুদ্ধ লোক হর্ষবদ্ধনের ওপর ক্ষেপে ওঠে, সবাই 
মার্তে উদ্যত হয়। কিন্ত মাথার ওপরের হাতল হাত ছাড়া 
করে” তবেই মারামারি করতে হয়। অথচ হাত 
ছাড়লেই হুম্ড়ি খেয়ে পড়তে হবে । কিন্তু পড়বেই বা 
- কোথায়? ঠাস্‌ বোঝাই বাস্‌্--পড়বার তিলমাত্র স্থান 
নেই। অথবা তিলমাত্র স্থানই কেবল রয়েছে । কিন্ত 
সেখানে পড়া যায় না, কোনে। তালে না। অগত্য। সবাই 
অসহায় ক্রোধে মারমুখে হয়ে ঝুল্‌তে ঝুলতে আর ফুলতে 
ফুলতে চলে । 

হর্ববদ্ধন ভারী কাহিল হয়ে পড়েন। পালাবেন 


ভাবেন, কিন্তু সর্বেন কোথ, দিয়ে ? ছু'চ, গলানোর ফাক্‌ 
৩ 
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নেই, কিম্বা সেইটুকু ফাঁকৃই রয়েছে। কিন্তু এ দেহ নিয়ে ত 
স্ুচীভেগ্য হওয়া যায় না। ভয়ে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

ডালহোৌসি স্কোয়ারে বাস্‌ পৌছয় । নেমে পড়ে সবাই। 
হর্যবদ্ধনও কাপতে কাপতে নামেন । মার খাবার আশাতেই 
তাকে নামতে হয়, কিন্তু না, তিনি নাম্বার আগেই দক্ষষ্ঞ 
বেধে গেছে । যে যাকে পাচ্ছে, চোর সাব্যস্ত করে' ধরে 
বেঁধে কিল্‌ চড় ঘুষি বসিয়ে নিচ্ছে । হর্ববদ্ধনের গায়ে 
আচড়টিও লাগে না। 

আশ্চর্যা ! উনি ওদের উপকার কর্তে চেয়েছিলেন, 
বল্‌্তে কি, সেইজন্তেই ওঁর বাসে ওঠা, অথচ ওরাই ওর 
উপকার করে" চলে গেল। নিজেরাই মারধোর খেয়ে খুসি 
হয়ে চলে গেল । উল্টে উৎপত্তি আর বলে কাকে ! 

হর্ষবদ্ধন অতঃপর সতর্ক হন্‌। না, এবার থেকে বুঝে 
সুঝে পরের উপকার করতে হবে । এমন কি নিজের 
উপকার করতেও যথেষ্ট সাবধানতার দরকার--ঝট্‌ করে' 
করে ফেল্লেই হোলো না! অত সম্ভ। নয়! উপকারের 
হঠকারিতা অপকারের চেয়েও মারাত্মক হতে পারে । 

এই সব উচিৎ অনুচিৎ ভাব.তে ভাব তৈ, হর্ষবদ্ধন, একটা 
ফাকা ট্রাম দেখে উঠে পড়েন। রাজা বাজারের গাড়ী 
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ধর্মতল ঘুরে যাবে, এসপ্র্যানেডে পৌছতেই প্যাসেঞ্জারে 
ভরে? ওঠে । হর্ষবদ্ধনও ভাবনায় ভণ্তি হতে থাকেন । 

কত কি ভাবন। ! বাস্তবিক, পরের উপকার করা কী 
হঃসাধ্য ব্যাপার ! কখন, কোথায়, কার উপকার কর্বেন ? 
কি করে__-কেমন করেই বা কর্বেন ? ফাক কই কর্বার ? 

হঠাৎ তিনি চোখ তুলে ছ্যাখেন, তার সাম্নের সীটে, 
হাত খানেকের মধ্যেই, একটি বয়স্কা মেয়ে কখন্‌ এসে 
বসেছে । তার কোলে ছোট্ট একটি শিশু । মেয়েটির রোগ! 
লম্বাটে মুখ, পরিচ্ছন্ন হলেও কাপড় চোপড়ে পরিষ্কার 
দারিদ্র্যের ছাপ । জীবন-সংগ্রামে ও যে নাজেহাল্‌ হয়ে 
পড়েছে বোঝা যায় বেশ। 

দেখব! মাত্রই হর্ষবদ্ধনের হৃদয় বিগলিত হতে থাকে । 
এই তো তার সুযোগ ! স্বর্ণ স্থযোগ বল্‌তে গেলে । 
মেয়েটির কবজি থেকে ময়লা একট। হাতব্যাগ. ঝুল্‌ছে। 
ব্যাগের মুখ খোলা, হর্ষবদ্ধন লক্ষ্য করেন। 

ব্যাগের এ অদ্ধোদয়বোগে একটা আধুলি কিম্বা একটা 
টাকাই হোক্‌, অনায়াসে অভ্ভাতসারে তিনি ফেলে দিতে 
পারেন। বাড়ী ফিরে মেয়েটি কী আহলাদিতই না হবে 
তাহলে ! অপ্রত্যাশিত অর্থের মুখ দেখে কী আনন্দই ন! হবে 
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ওর ! না, টাকা নয়, একটা নোট্ই তিনি গলিয়ে দেবেন। 
অচেন। উপকারকের কথা ভেবে কী উচ্ছ্রসিতই না হয়ে 
উঠ্বে মেয়েটি! নিজে ভেবে নিজের মনেই পুলকিত হতে 
থাকেন হর্ষবদ্ধন। 

একটা নোট করতলগত করে আস্তে আস্তে তিনি 
সামনের দিকে ঝৌকেন। উপকার করবার ছুঃসাহসে তার 
বুক দূর্‌ দূর্‌ কর্তে থাকে । তাক্‌ বুঝে ফাক্‌ গলিয়ে ফেল্তে 
যাবেন-__ 

এমন সময়ে একটা কান-ফাটানে। গলা খন্‌ খন্‌ করে 
উঠল ? “লোকট। আপনার পকেট মার্ছে 1” 

পাশের আসনের এক ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে তারই 
দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে । 

মেয়েটি আর্তনাদ করে' ব্যাগ সামলে নেয়। কোলের 
ছেলেটা ককিয়ে ওঠে । কপ্াকৃটার্‌ ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে 
গ্যায়। বিপদ-স্ৃচক ঘণ্টা ! 

ট্রামের প্রত্যেকে হর্ষবর্ধনের দিকে তাকায় । হর্ষবদ্ধন 
সঙ্গে সঙ্গে হাত টেনে নেন্‌ এবং নিজের পকেটে পুরে গ্যান্‌ 
( বোকার মতে কাজ করেন অবশেষে )। 

সারা গাড়ীতে ভারী হৈ চৈ পড়ে যায়। সবাই কথা 
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বল্‌্তে থাকে । কেবল একজন অতি বলিষ্ঠ লোক, বিনা 
বাক্যব্যয়ে, দৃঢ় মুষ্টিতে হর্বদ্ধনের হাত চেপে ধরে। 
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তাক্‌ বুঝে ফাক গলিয়ে ফেলতে যাবেন-_ 


৬২ 





তারপর শান্তকণ্ঠে জিগ্যেস করে £ “দেখুন্তো, আপনার 
ব্যাগ. থেকে কিছু সরাতে পেরেছে কিনা 1” 
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ট্রাম্‌ থেমে যায়। হর্ষবদ্ধন আম্তা আম্তা করেন £ 

«আমি বল্ছি--বল্ছি আমি- সেরকম কিছু না” 

কিস্ত কি করে? তিনি খোলস কর্বেন যে ঠিক উলটো- 
টাই তিনি কর্তে যাচ্ছিলেন ? গাড়ীর একজনও কি তাব 
বাক্যে বিশ্বাস করবে? তার নোট্‌ নামানোর কথায়? 

“নাঃ, কিচ্ছু নিতে পারেনি 1৮ মেয়েটি গজ্গজ্ 
করেঃ “বেচারার পোড়। বরাত । চারটে আনি আর 
ছুটো পয়সা ছিল মোট. তাই রয়েছে! কিচ্ছু নিতে 
পারেনি ।” 

“আপনি কি ও?ক পুলিসে দিতে চান? কণ্তাক্টার 
শুধোয়। 

“চুরি কর্তে পারেনি তো পুলিসে দিয়ে কি হবে 
মেয়েটি বলে। 

"চুরি-_-! চুরি না--!” হর্ষবর্ধনের অর্ধন্ফুট গলা থেকে 
বেরয় £ “আমি--আমি--আমি-_” 

“ধিক ধিক! মেয়েছেলের পকেট মার্তে গেছ! 
গলায় দড়ি দাওগে ! কেন আমাদের কি পকেট ছিল না? 
না, পকেটে কি কিচ্ছু ছিল না আমাদের? দাও ওকে 
ট্রাম থেকে ফেলে! দূর করে দাও! গল! ধাক। দিয়ে 
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তিনি উঠে গায়ের ধুলে। ঝেড়ে হৌ হৌ করে' একটুথাঁনি হেসে__ 
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ভাগাও ! পুলিস ডাকো!” ইত্যাদি নানান্‌ ক থেকে 
নানাবিধ মন্তব্য পাশ হতে থাকল। 

কণ্তাক্ঠীরের সময় বয়ে যাচ্ছিল। ধৈর্য্যও যায় যায়। 
সে হর্ষবদ্ধনকে তাড়! লাগায় ঃ «এই, উঠে এসো! নেমে 
যাও গাড়ী থেকে ।” 

এর ওপরে আগীল্‌ চলে না। হর্ষবর্ধন উঠে পড়েন, 
নেমে যান্‌ আস্তে আস্তে । সমবেত জনমত তার বিরুদ্ধে। 
পাদানীর কাছে গিয়ে যেমনি পৌছেচেন, কণ্তাক্টার পেছন 
থেকে এক ধাক্কা লাগায়--বেশ জোরালো এক ধাক্কা! 
তিনি উড়ে গিয়ে ফুটপাথ, জুড়ে পড়েন। চিৎপাৎ হয়ে 
পড়েন। ঠিক হয়ত চিৎপাৎ নয়--উল্‌্টো। চিৎপাৎ 
বল্লে ঠিক হয়। উৎপাং হয়ে পড়েন বল! চলে । 

ট্রামশুদ্ধ লোক হা হা-_হি হি-_হে হে-_হে। হো-_হৈ 
হৈ করে হাসতে থাকে । তিনি উঠে, গায়ের ধূলে! বেড়ে, 
হৌ হৌ করে হেসে--হৌ হো হচ্ছে ছুঃখের হাসি- কান্নার 
নামান্তর মাত্র--আপনমনে তাই খানিক হেসে নিয়ে 
কৌতৃহলী জিজ্ঞানুরা জড়ে৷ হবার আগেই, পাশের একটা 
গলি দিয়ে তাড়াতাড়ি গলে পড়েন। 


প্রথম পরহিতচেষ্টার এই বিপরীত ফল দেখে তার 
মেজাজ তখন খিচরে গেছে । তিনি বেশ ঘ! খেয়েছেন, 
এবং দমে, ছড়ে, ছুম্ড়ে, হতাশ হয়ে গেছেন। উৎসাহের 
অনেক খানিই তার উপে গেছে তখন । কিন্তু ভেবে দেখলে 
পরহিতকামীদের পথ চিরদিনই কি এম্নি অপ্রশস্ত---এ 
হেন ক্ষুরধার নয়? এই রকম কণ্টকাকীর্ণই নয় কি? 
পৃথিবীর যে সব মহৎ লোক অকালে মহাপ্রয়াণ করেছেন, 
িশুধুষ্ট থেকে সুরু করে যে সব মহাত্ব। পরের ভালে কর্তে 
গিয়ে বেঘোরে মার পড়েছেন-_তাদের এবং হর্ষবদ্ধনের 
ইতিহাস কি প্রায় এক নয়? আস্তে আস্তে আবার তার 
প্রেরণা আসতে থাকে । 

হর্ষবধ্ধন কাছের একটা কেবিনে ঢুকে পড়ে এক গেলাস 
ঘোলের সর্বৎ সাপ্টে নেন্। একটু আগেই তো আরেক 
ঘোল খেয়েছেন- ঘোলে ঘোলক্ষয় করে নিতে হয়। গাষে 
এবং মনে জোর লাগে । 

তারপর আবার তিনি চল্‌্তে স্থুরু করেন । 

শিয়ালদ। ষ্টেশন পায়ে পায়ে পার হয়ে যান্‌, চল্তে 
চল্‌তে সহর ছাড়িয়ে ক্রমে গাষের পথে গিয়ে পড়েন। 
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বেশ কিছুট। উৎরে এসেছেন সন্দেহ নেই, কয়েক মাইল্‌ই 
হয়ত হবে, আধা সহর আধ পাভা্গার মতো একট। জায়গায় 
এসে পড়েছেন। হ্থ্যা, এই পাড়ার্গাই তিনি চান, যত কম 
সহুরে-পাড়াগ1৷ হয় ততষ্ট ভালো, গেঁয়ো লোকের সঙ্গই 
তার কাম্য । সহরের লোকদের মতো! সন্দিগ্ধ শ্বভাব নয় 
তাদের। স্বভাবসন্দিপ্ধ নয়-_-তারাই মানুষ । কৌচা-দুরস্ত 
সন্ুরেদের মতো ওঁচা নয়-_ওরাই ওর বাঞ্চনীয়। 

এবং এই গ্রামের মধ্যে কেউ না কেউ অভাবাপন্ন থাকৃতে 
পারে, উপকৃত হবার যার উপস্থিত প্রয়োজন, হর্ষবর্ধনের 
সাহায্যগ্রস্ত হতে যে বিন্দুমাত্র বাধা দেবে না। উপকৃত 
হয়ে যে বাধিত হবে, ধন্যবাদ জানাবে, চিরকৃতজ্জ থেকে 
যাবে_ চিরদিন হর্ষবর্ধীনকে বদান্য বলে সন্দেহ কর্বে, 
সহুরে লোকদের মতো! তাকে বদ বা অন্ত কিছু 
ঠাওরাবে না। 

ইতস্ততঃ দৃষ্টি চালাতেই, একট৷ ছোট্ট বাগানবাড়ীর 
মতো! তার চোখে পড়ল। বাগানের গেটের সম্মুখে কতক- 
গুলে! ছেলে মিলে জটল্লা কর্ছে--কালে। ময়লা ছেলেরা 
সবুজ ঘাসের ওপর বসে'। তারা যে তার খুব প্রয়োজন 
বোধ করছে এরকম বোধ হোলো না। কাজেই ওদের 
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অতিক্রম করে বাগানের রেলিং এর পাশ দিয়ে ঘেষো জমি 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে তিনি এগিয়ে চল্লেন। 

একটু এগুতেই, খুব বেশি দূরে নয়, বাগানের ভেতরে 
এক বেঞ্চিতে, মলিন-বসন-পরিহিত চিন্তামগ্ন একটি বুড়ো 
মানুষ তার নজরে ঠেকুল। দেখলেই মনে হয়, দারিদ্র্য- 
ছুঃখ-ছুর্দশীর সজীব প্রতিচ্ছবি_-.নিখুঁৎ একখানা ফটো গ্রাফ, | 
জর এবং মরার মাঝখানে, ক্ষণভঙ্কুর জীবনের ভঙ্গুর ক্ষণে 
এসে দাড়িয়েছে । ভঙ্গীও প্রায় সেই রকম, ছুই হাত ছুই 
হাটুর ওপর রেখে মাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে__হতাশার 
জীনস্ত প্রতিযুন্তি! বুড়ো মানুষটি যে দারুণ কোনো ছুঃখে 
জড়ীভূত হয়ে রয়েছে তাতে আর ভুল নেই। কিন্বা 
ভারী কোনো ছশ্চিন্তার চাপে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে তাও হতে 
পারে। ফেলে-আসা অতীতের আওতায় তলিয়ে রয়েছে 
সেরকমও সম্ভব । কিন্বা হয় তো- হয় তো বা আত্মহত্যা 
করবে সেই মৎলবই মনে মনে ভাজছে এখন, কে জানে ! 

হ্ষবর্ধনের বুকটা! ধক করে? ওঠে । এখুনি, এই দণ্ডেই 
ওই লোকটার কাছে ওঁর যাওয়। দরকার, গিয়ে ওকে বাঁচানো 
আবশ্যক । আরেকটু দেরি করলেই আর ওকে রাখা যাবে 
না, ততক্ষণে মৃতাদণ্ডে নিজেকে দণ্ডিত করে' বসবে হয়তো । 


৪৪ মানুষের উপকার করো 


হ্ষবর্ধন কাট! তারের বেড়া টপৃকেই শর্টকাট কর্তে 
চান। অবশ্য ঘুরে ফিরে, সদর দিয়েও, বাগানের ভেতরে 
সেঁধবার একটা পথ ছিল, উন্মুক্তই ছিল, কিন্তু তখন কটা 
মুহূর্তই বা তার হাতে রয়েছে? পরোপকারমব্তদের সবুর 
করবার সাবকাশ আছে? এবং প্রত্যেক পরমুহুর্তেই 
দুর্ঘটনার প্রবলতর আশঙ্কা যেখানে? লোকটার হাতের 
তালুতেই হয় তো আফিমের তাল, সঙ্গোপনেই ডেলা 
পাকাচ্ছে ; এবং হাতের সঙ্গে মুখের হাতাহাতি-_কিন্বা 
মুখোমুখি- হয়ে যেতে কতক্ষণ ? 

বেড়া টপ কাতে গিয়ে হর্যবদ্ধন জাম! কাপড় ছি'ড়লেন, 
হাতে পায়ে ছড়ে গেল-_কিন্তু পরোপকারপ্রিয়রা কি 
নিজেদের নিয়ে মাথা ঘামায়? তাদের অগ্রগতি রোধ করে 
কার ক্ষমতা ? সে ক্ষমতা তাদের নিজেদেরও নেই। 

নিজের প্রাণ দিয়ে, নিজের প্রাণ না বাঁচিয়েই লোকে 
পরের উপকার করে। উনি নিজেরট। বাজে খরচ না 
করে কেবল পরের প্রাণ বাঁচিয়েই সেই দুরূহ কাজ 
সমাধা করছেন--ইকনমির দিক দিয়েও এট। কম নয়তো ! 

হর্ষবর্ধন নিঃশব্পদসঞ্চারে সন্তর্পণে মৃত্যুপথযাত্রীর 
শিয়রে গিয়ে পৌছন। 
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লোকটি কিন্তু চোখ তুলে তাকায় না। লক্ষ্যই করে না। 

হ্ষবদ্ধনকে তখন বাক্যব্যয় করতে হয় কণস্বরে 
যতখানি অশ্রুজল মেশানে। সম্ভব, মাধুর্য্ের সঙ্গে কারুণ্যের 
তদ্দ,র মিক্চার করে” ভিজে গলায় হর্ষবদ্ধন বলেন £ 

“ছি, ভাই, ও কাজ কি করতে আছে? বনেদী চালে 
উনি মাথা চালেন ঃ “উহ ও কাজ ভালো নয়। একদম্‌ 
না।” 

মরণাপন্ন লোকটি, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, বিস্ময়বিশ্ষারিত 
নেত্রে তাকিয়ে থাকে । 

“ছিঃ! আত্মহত্যা করা খারাপ, ভারী খারাপ ! কেন 
মর্তে যাবে ভাই ?---” উপদেশপ্রবণ হর্ষবদ্ধন ঃ “মরবার 
কিতোমার বয়স হয়েছে? তোমারও হয় নি, আমারও 
না। তিনকাল গেছে তো কি,--এখনো বহুদিন আমরা 
টিকে থাকবো । আল্বৎ থাক্‌ব ! থাকৃতেই হবে। গ্ভাখে! 
আকাশ কেমন নীল, মাঠ কেমন সবুজ, কোকিল ডু[ক্ছে, 
খাঁচায়, গোরু মাঠে ঘাস টিবুচ্ছে। সামান্য একজন গোরু, 
সেও মরতে প্রস্তুত নয়, প্রাণত্যাগ কর্তে রাজি নয় সেও-_ 
তুমি কেন মর্বে ?” 

“যাচ্চলে 1” বুড়ো লোকটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
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পড়ে £ “কে হে বাপু তুমি? তোমাকে তো আমি চিনি না, 
ছুণাক্ষরেও মা। এখানে কি মতলবে ??, 

এবং প্রত্যুত্তরের জন্তে অপেক্ষামাত্র না করে” তড়িছেগে 
উঠে, ততক্ষণাৎ গাছপালাদের মধ্যে পালিয়ে যান্‌্। সেই 
মুহূর্তেই, আরেকটি ক, তীক্ষ, রূঢ় ও কটু, কিঞ্চিৎ দূরত্ব 
থেকে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে থাকে । 

“এই ! এই ও! ভুয়া কোন্‌ হ্যায়? কৌন্‌ চোরা 
আদ্মি ? খাড়া রহো৷ ! ভাগো মৎ! যাতা হ্যায় হাম্‌-!১ 

হর্ষব্ধন খাড়া থাকেন, কিন্তু মুহূর্তমাত্রই ! যেম্‌্নি 
না সেই কটুক, অদূরবর্তী হয়ে, ইয়া ইয়৷ পাকালো গৌফে 
পরিবন্তিত হয়, তাকানো-মাত্রই চক্ষে পড়ে, অমনি 
না উনি, বলির পাঁঠার মতো খাড়ার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকা, কাপতে কাপতে দীড়িয়ে থাকা, নিতান্তই 
বাহুল্য বলে" মনে করেন। সমস্তটাই বিসদৃশ বলে? গর বোধ 
হয়। চটপট পা চালিয়ে, যে পথে এসেছেন সেই পথেই 
কাটা তার্‌ টপকে কেটে পড়েন। এবার টপকাতে গিয়ে 
তাঁর পিঠ, পেট আর কোমর ছেঁচ.ড়ে যায়, তাছাড়া কাছার 
আধখান! কাট তারে ছি'ড়ে আটকে থাকে । তার কোনো 
দোষ নেই, ডিডোবার সময় তার্টাই কাছা টেনে ধরে, 
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ছি ভাই, ও কাজ কি করতে আছে? 
আত্মহত্যা ভারী খারাপ।” 


পর্ববজন্মের শক্রতাবশেই বোধ হয়। কি কর্বেন, যে 
করেই হোক্‌, বেড়ার কাছ্ছাড়া হবার জন্তে, তাড়াতাড়িতে, 
কাছা-ছাড়৷ হয়ে নিজেকে মুক্ত করে এনেছেন । 


৪৮ মানুষের উপকার করে 


মুক্তকচ্ছ হর্ষবদ্ধন, তুক্তাবশিষ্ট কাছাকে, কাছার নাম 
মাত্রকে, যথ্ধস্থানে বিন্যস্ত করার ছুংসাধ্য প্রয়াসে ব্যাপৃত, 
বাগানের দারোয়ান্‌ তার সামনে আগয়ান্‌ হয়ে আসে । 

“কেয়া নাম বাংলাও তে। ! রহৃতেও কিধর্? কৌন্‌ 
কাম্‌ করতে হো! ?--"চলো ফাড়িমে 1” 

হ্যবদ্ধন সেই স্চ্যগ্র গৌঁফের দিকে জ্রক্ষেপ করেই চোখ 
নামিয়ে নেন্‌, ঘাড় হেট করে? মাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

“রায় বাহাহুরকো কাহে দিক্‌ কিয়া? কেয়া, কুছ 
ভিখ. মাড়ীনে আয়াথা ? 

হর্ষবর্ধনের তথাপি কোনো কথা নেই। ত্রীড়াবনত 
চোখে, পায়ের নোখে মাটি চাচ্ছেন । 

“যাও যাও! ভাগ্‌ যাও! ভাগে হি'য়াসে-_আউর 
কভি ঘুসে। মৎ 1” সত্যাগ্রহীর সঙ্গে কথায় না পেরে উঠে 
পরাস্ত দারোয়ান্‌ নিজেই ্বস্থানে প্রস্থান করে। 

হ্ধবর্ধনের আবার হাট সুরু হয়। তার কাছা পং 
পৎ করে উড়তে থাকে পেছনে । পেছনেই বটে, তবে 
তার অব্যবহিত পেছনে নয়, দক্ষিণে হাওয়ায় গা ঢেলে দিয়ে, 
কাটা তারে আটকানো তার অধিকাংশ কাছা, জয়পতাকার 
মতো, হেলে ছুলে ওড়ে। 
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বেড়ার জিম্মায় নিজের লাঙ্গুল জম1 রেখে, ছিন্নদেহ 
ভিন্নকচ্ছ হ্ববদ্ধন, পৌরাণিক শেয়ালের মতো! নিজেকে 
পরাজিত জ্ঞান করেন । পরের ভালে করার ছুঃখ কম নয়, 
লাঞ্চছনাও ঢের, কিন্তু এত সব সয়েও যদি সত্যিই পরের 
ভালো! কর! যেতে পারত, তাহলেও তার কিছু-সাস্তবন! ছিল। 
কিন্ত পরের ভালো কর। যায় কই? পরের ভালো তো৷ 
হয়ই না, মাঝখান থেকে কেবল নিজের খারাপ হয়ে যায়। 

দূর দূর! হর্যব্ধন মনে মনে বলেন আর চলেন। 
এরকম বিচ্ছরি পৃথিবী থেকে, প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে 
দূরীভূত কর্তে করতে তিনি এগিয়ে চলেন। না আর 
তিনি কারও উপকার করবেন না। কারো না! 

«আমাকে একটা পয়সা দেবেন মশাই ?” 

বিশীর্ণদেহ এক বালক তার সাম্নে এসে দাড়ায় ঃ 
“কদিন থেকে কিছু খেতে পাইনি ।” 

য্যা? সেকি? হরবদ্ধন আকাশ থেকে পড়েন। 
এযে একেবারে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড! মেঘ না! চাইতেই 
জল! যার জন্যে তিনি হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছেন, কোথাও 
স্ববিধে করতে পারছেন না, তারই সুযোগ তার একেবারে 
সামনে। তিনি ভালে। করে, চোখ রগুড়ে নেন! সত্যিই 

৪ 
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বটে! উপকারপ্রার্থী অযাচিতভাবে উপকর্তার সম্মুখে 
এসে হাজির, মিথ্যে নয়; এবং মুক্তকণ্ঠে তার কাছে 
সাহায্য ভিক্ষা কর্ছে। মুক্তহস্তেই করছে ! 

হর্ধবদ্ধন এক নিশ্বাসে আকাশে উঠে যান্‌ সটান্‌। 

তারপর জাবার তার মাটিতে পা ঠেকুলে ভালে করে? 
তিনি তাকিয়ে দেখেন। হ্থ্যা, উপকার করবার উপযুক্ত 
পাত্রই বইকি, হুবহু, ঠিক যেমনটি তিনি চাইছিলেন । 

“একটা পয়সা! একট] পয়সা নিয়ে তুমি কি করবে? 
একট! পয়সায় কি হবে? তাতে কি পেট ভর্বে তোমার ? 
কদিন ধরে? খাওনি তুমি! আর কী ভয়ঙ্কর রোগাই না 
হয়ে গেছে-বাবাং! এই নাও, চারটে পয়সা নাও । 
চারটেতেই বা কি হবে? চার আনা নাও তুমি । নানা, 
চার আনা নয়, এই নাও চারটে টাকাই তোমায় দিলাম । 
যাও পেট ভরে খাও গে ।” 

চারটে টাকা হাতে পেয়ে ছেলেটি দাড়িয়ে থাকে, 
স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর সন্থিৎ 
ফিরে পেয়েই, লম্বা লম্বা! পা ফেলে চৌর্টা৷ এক ছুট লাগায়। 
বিছুরের ক্ষুদের মত বি্ছুতরিত হয়ে সেই ক্ষুদে খোকাটি 
দেখতে দেখতে কোথায় যে ছিট্কে যায়, দেখাই যায় 
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এই নাও, তুমি চারটে ট|ক৷ নাও, 
পেট ভরে খাও গে।, 





না। এবং দেখতে দেখতে, হর্ষবধ্ধীনের মন গভীর হর্ষে 
ভরে ওঠে। এতঙ্গণের সমস্ত ছুঃখ এক নিমেষে কোথায় 
মিলায়, কোথেকে যেন ঢেউএর পর ঢেউ এসে ভার গায়ে 
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লাগে, তিনি উছলে উঠতে থাকেন--কিসের অজানা উৎস 
তার ভেতরে খুলে গেছে__নতুন উৎসব যেন হঠাৎ ! 

যদিও আনন্দের আতিশয্যে তার অন্তর, সমস্ত 
অভ্যন্তর তখন ভারাক্রান্ত, তথাপি উড়তে উড়্‌তেই তিনি 
চলে যান্। ভারী ভারী হাত পা নয়, যেন হাল্কা হাল্কা 
পাখা মেলেই তিনি চলেছেন। 

তার এই জয়যাত্রার পথে আচম্বিতে ধাক। আসে। 
মোটাসোটা এক আধাবয়সী মেয়ে তাকে এসে বাধা গ্যায় । 

“আমার বাছাকে দেখেছ বাছ। ?” জিগ্যেস করে সেই 
অত্যন্ত মোটা মেয়েটি । 

' হর্ষবদ্ধন থতমত খান্‌ঃ “কাকে? কাকে দেখব?” 
এতখানি সুলতা তিনি জাবনে কখনো দ্ঠাখেননি-_ মেয়েটি 
শুধু স্থুল নয়, _হুলুস্থুল ! 

“রোগ! একটি ছেলে, খুব রোগা, দেখেছ তাকে ? একট 
সেদিন শক্ত ব্যারাম থেকে উঠেছে, বিছান! ছেড়েছে সাত 
দিনও হযনি। তেলেভাজ। যা তাখায়, এত বারণ করি 
কিছুতে মানে না। পয়সা পেয়েছে কি অম্নি বেগুন 
কিনে খাবে, বেগুনিই হয়েছে ওর কাল। টাইফয়েড, 
থেকে যা! করে বাচিয়েছি মা কালীই জানেন। ডাক্তার 
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বলেছে ফের তেলেভাজা খেলে এবার হলে' আর বাঁচানো 
যাবে না। এ একটিই আমার অন্ধের নড়ি।" কিন্তু কত 
করে, আগ্লাব ? কদিকেই বা নজর রাখি, কতো! দিক্‌ 
সাম্লাই ?” 

বকৃতে বকৃতে, চলে যায় মেয়েটি। শোন্বামাত্র 
হ্যবদ্ধন নিজেই বেগুনী হয়ে ওঠেন। আকাশ থেকে 
মাটিতে তার পা পড়ে, ধপ. করে? পড়ে ; এবং পড়তে 
পড়তেই যেন পাকের মধ্যে বস্তে থাকে। 

এতক্ষণ বাদে, যদিবা তিনি কষ্টে-স্থষ্টে একটি মাত্র 
পরের উপকার কর্লেন_সেই পরোপকার যে এতদূর 
গড়াবে একথা ভাবতেও তার হৃংকম্প হচ্ছে । পরোপকারে 
পুণ্য আছে, এবং পুণ্যের ফলে ন্বর্গবাস, একেবারে নির্থাৎ 
একথায় হর্ষবদ্ধনের অবিশ্বাস নেই, কোনে। দিন ছিলও না। 
পুণা করেছ কি স্বর্গে গে, ভালো কাজ কর্‌লে স্বর্গ এডানে 
ভারী শক্ত ব্যাপার__এসব তথ্য তার অজানা নয়। 
কিন্তু, এক্ষেত্রে তার খটকা বাধ ছে এইখেনে, যে পরোপ- 
কার করলেন তিনি, পুণ্য হোলো তার, অথচ স্বর্গবাস 
আসন্ন হোলো আরেক বেচারার--এহেন অবিশ্বাস্ত কাণ্ড 
__-এক যাত্রায় পৃথক ফল এরকম কখনো! কেউ দেখে ? 
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অবশ্ঠি, হর্ধবদ্ধন নিজে স্বর্গে যাবার জন্তে যে বিশেষ 
ব্যাকুল, ভয়ানক খুব লালায়িত এমন কিছু নয়, বরং যতদিন 
পারেন, তার যব্দ,র সাধা, স্বর্গের ধাক্কা সামলে থাকৃততই 
তিনি বদ্ধপরিকর, কিন্তু তবু, নিজের পরোপকার-প্রবৃত্তি- 
চরিতার্থ করবার লালসায় নিরীহ পরের ছেলেকে স্বর্গে 
পাঠাবার তার উংসাহ ছিল না। বেগুণির সাহাযো 
তাকে পরলোকে রওনা করে" দিয়ে অবধি, তিনি যেন 
সান্তনা পাচ্ছিলেন না। তার মনের মন্মস্থলে- বিস্বা 
চম্স্থলই সেট! বোধ হয় (চোখের যদি চামড। থাকে মনের 
কেন থাকবে না ?)--কোথায় যেন জুতোর কীট! উঠেছিল 
_-চল্তে ফির্তে বেজায় রকম খচ. খচ. করতে লাগল 
তখন থেকে । 

হর্ষব্ধন মনের মধ্যে খোড়াতে খোড়াতে চলেন । 

পোয়াটেক্‌ যেতেঈ,সেই ছেলেটিকে, এক তেলে-ভাজা- 
দোকানের পাশে বেঞ্ুণি-জর্জর অবস্থায় দেখ! গেল। 
প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি বেগুণী নিয়ে মহাসমারোহে সেবন 
করতে বসে গেছে সে। 

হর্ষবন্ধন ধার পদবিক্ষেপে অগ্রসর হন্‌। 

যে সব বেগুণ ওর পেটে গেছে, ইতিনধ্যেই চলে গেছে, 
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তার তো আর চারা নেই, কিন্তু যারা এখনো! যেতে 
পারেনি_ এবং উনি দূর থেকেই তাকিয়ে দেখেন, যায়নি 
তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়, সেই সব বেগুণিকে ওর 
হাত থেকে বাচিয়ে বেগুণির হাত থেকে ওকে বাঁচাবেন 
_উভয়কে নিজের কবলে এনে, পরম্পরের গুণাগুণ থেকে 
রক্ষা করবেন এবম্বিধ তার বাসন! হোলে! । 

তাক্‌ করে" তিনি এগোতে থাকেন তাকাতে তাকাতে। 

ছেলেটিও তাকে দেখতে পায়, তবু কিন্তু দেখেও 
দেখেনা, অফ্লানবদনে নিজের বেগুনি চালিয়ে যায়। তিনি 
আরেকটু কাছাকাছি হতেই সে কিন্তু চট করে' উঠে পড়ে। 
কেন বল! যায় না, পুনশ্চ চার টাকা পাবার আশঙ্কা 
তার মনে জাগে না তেমন, অন্যবিধ সন্দেহটাই বরং জাগরূক 
হতে থাকে। বেগুনি সঙ্গে নিয়ে, হর্যব্ধনকে পিছনে 
ফেলে, দ্বিগুণ বেগে সেই মুহুর্তেই সে উধাও হয়; বেড় 
টপ্‌কে, ঘেরা ডিডিয়ে, এর-ওর-তার ঘর-বাড়ীর ফাক- 
ফোকর দিয়ে নিজের ডেরায় সোজা লম্ব। গায় । চোখের 
পলকে চোখের বাইরে চলে যায়। 

হ্যব্ধন হতাশ হয়ে বসে পড়েন। মাটিতেই বসে 
পড়েন। বেগুণি এবং বালক এক সঙ্গে তো চম্পট 
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দিয়েছে) তার অন্তরের হিত-সঙ্কল্পেরও প্রায় যায়-যায় 
অবস্থা । 

'পরধম্মো ভয়াবহ" এই ধরণের একটা কথা কবে যেন 
ভার কানে এসেছিল, কে জানে তার মানে কী, কিন্তু কথাটা 
এখন মনে পড়ে। পরধশ্ম ভয়ঙ্কর হতে পারে, কিন্ত 
পরের অর্থ তো আর তেমন মারাত্মক নয়। পরের ধর্ম 
কে হাত গ্যায়_কেইবা হস্তক্ষেপ বর্তে যায়? নেহাৎ 
অর্ববাচীনেও না। কিন্তু পরের টাক! না মারে কে? 
পরার্থপরতা মানেই তো তাই? তাই না? কিন্তু এই 
বেগ্চণিপ্রিয় পরার্থপর ছেলেটির বেলায় যা ঘটছে সবই 
বিপরীত । শাস্তর মাস্তর সব কিছুই গুলিয়ে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । নইলে ওর অপরাধ কি, পরের অর্থে বেগুণি 
খেয়ে নিজের ধশ্ম বজায় রেখেছে বই তো না_কিন্তু এম্নি 
ওর কপাল, গ্রহবৈগ্ণণ্য আর বেগুণ-গ্রহণ এমন ভাবে 
ঃতপ্রোত হয়ে ওর বেলায় জড়িয়ে গেছে যে পরের অর্থে 
আর নিজের ধন্মে কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। কোনটাই 
সইছে না ওর-_ধর্মেও না, কশ্মেও ন।। 


হর্ধবন্ধিন ভাবৃতে ভাবতে বসে থাকেন। 

ট্যাকের অপবায় করে- চার চার টাঁকা খসিয়ে__বেশ 
পরের উপকার করেছেন তাহলে ! উপকারই বটে! বসে 
বসে ভাবতে থাকেন হর্ষবর্ধন। বাঃ খাসা! খরচ তে। 
করেছেন ; এখন খরচান্ত কোথায় গিয়ে হয় কে জানে! 

নান সারা পৃথিবী ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে, সমস্ত 
মানুষ পেছনে লেংগছে তার, কিছুতেই মানুষের উপকার 
করতে দেবে না। এমন কি, হর্ষবদ্ধনের অল্পবিস্তর সন্দেহ 
হয়, স্বয়ং বিধাতারও হয়তবা এই চক্রান্তে যোগ আছে, 
তা ন! হলে এমনটা কি--আর এতটাই কি হতে পারে? 

হর্ববন্ধীন বসে বসে, ভেবে ভেবে, মুহামান্‌ হন্‌। 

কিন্তু বেশীক্ষণ বনে থাকা তার পোযায় না। তাকে 
উঠতে হয়, তার অন্তনিহিত প্রেরণাই কান ধরে" তাকে 
উঠিয়ে গ্যায়। 

তিনি দেখতে পান, বসেই দেখতে পান, একটি 
চাষার মেয়ে তরকারীর মোট মাথায় বোঝার ভারে কাতর 
হয়ে কুঁজে। হয়ে পথে চলেছে। তক্ষুনি তার পুরণে। 
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সংকল্প ফিরে আসে, পুনশ্চ পেয়ে বসে তাকে- তার 
মধ্যে উড়ে 'এসে জুড়ে বসে আবার। তার মহৎ ব্রত 
মনে পড়ে যায়, অপরের উপচিকীর্ষ, পরের গুরুভার 
বহন করে, হাল্ক। করে দেবার বাসনা আবার তার 
বক্ষে চাগাড় মারে। 

হধবদ্ধন মেয়েটির কাছে এগিয়ে যান্। স্বাভাবিক 
হেঁড়ে গলাকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে মিঠে করে 
আনেন £ “দাও, ওই বোঝা আমায় দাও) আমি তোমার 
বাড়ীতে বয়ে দিয়ে আস্ছ।” 

মেয়েটি সন্দিগ্ধনেত্রে ওর দিকে তাকায় ঃ “তুমিই 
বুঝি ? তুমিই বুঝি সেই লোক ?” 

«আনি ? আমি কি?” হষবদ্ধন ঘাবড়ে যান্‌ ই “কী 
বল ?” 

“পচার মার কাখ থেকে গুড়ের নাগরি নিয়ে পগাড় 
পার দিয়েছিলে তুমিই তো? সাত দিনও হয়নি যেগে ! 
এর মধ্যেই ভুলে গেছ &৮ 

“আমি? আমি কেন পালাব ?” হধবদ্ধনের ধোক। 
লাগে। 

“বা বাড়ী বয়ে দিয়ে আস্ছি এই বলে" যেমন 
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আমার গায়ে পড়ে এসেছ গো! পচার মার কান্নায় 
সাত রাত্তির পাড়ার কারু ঘুম হয়নি আমাদের, আর বল! 
হচ্ছে আমি কেন পালাব ! মরে যাই আর কি?” 

"আমি নই ! আমার মতো অন্য কেউ হতে পারে।” 
হর্ষবদ্ধন আম্তা আম্তা করেন £ “গুড়ের নাগ্রি আমি 
কখনো চোখেও দেখিনি |” 

"আবার সাফাই গাওয়া হচ্চে? ড্যাক্রা কোথাকার ! 
ডাকৃব নাকি সবাইকে, ডেকে জড়ো করব লোক ? পচার 
মা বল্ছিল মানুষটার গোঁফ ছিল না, এখন দেখছি দিব্যি 
গোঁফ! সখ করে রাতারাতি গোঁফ লাগানো হয়েছে। 
পরকে ঠকাবার কন্দী! ঠকৃু কোথাকার! দেখি তো 
গোঁফ্টা ঝুটো কি আসল-_টেনে ছিড়ে নিয়ে দিইগে পচার 
মাকে 1” 

এই বলে সেই চাষার মেয়ে মাথার মোট অবলীলায় 
মাটিতে নামিয়ে রেখে, তার চেয়েও আরো বেশি অবলীলা- 
ক্রমে, স্বহস্তে হর্বদ্ধনের গৌফের দিকে অগ্রসর হয়। 

হর্ষব্ধন আর এক মুহূর্ত সেখানে দাড়ান না। কোথায় 
পরের গুরুভার বহন কর্বেন, না) কোথায় নিজেরই গুক্ষভার 
লাঘব হবার জোগাড় ! উল্টো উৎপত্তি আর বলে কাকে ! 


৬০ মানুষের উপকার করো 


সর্বনাশ আসন্ন হলে পণ্ডিতের! যেমন সম্পত্তির অদ্ধেক ত্যাগ 
করতে দ্বিধা করেন না- হ্র্ষবদ্ধনও তেমনি এহেন গোলো- 
[গে কর্তব্যের গুরুভার পরিত্যাগ করে' কেবলমাত্র 

নিজের গুম্ষভার বহন করেই সরে? পড়েন । 

নাঃ আর পরোপকার না। পরোপকারের আশা 
হরাশা মাত্র! সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হোলো ! মনে 
মনে এই সব পর্য্যাংলাচন। করতে করত, উর্ধশ্বাস হর্ষবদ্ধন, 
একেবাবে আধ মাইল্‌ দূরে গিয়ে তবে হাক. ছাড়েন। 

পিছু পিছু সেই মেয়েটি তাড়া করে' আস্ছে কিনা, 
ভালো করে দেখে নিয়ে, পেছনের আধমাইলের মধ্যে 
ভয়াবহ সেই উদ্যত হস্তের চিহ্ুমাত্র না দেখে, তবেই তিনি 
আরানের হাস্‌ ফাস্‌ ছাড়তে পারেন। 

নাঃ, গ্রাণাস্ত করলেন, নানাভাবেই চেষ্টা করে' দেখলেন, 
আর কী করবেন? আর কী ভাবে পরের উপক্কার তিনি 
করতে পারেন? অবগ্ঠি ডুবন্ত লোককে সলিললমাধি থেকে 
বাঁচানো যায় যায় না যে তা নয়, সেটাও একটা ভয়ানক 
পরোপকার, সেরকম একজনকে বাঁচাতে যে তিনি গর্রাঙ্জি 
তাও না, তবে কিনা, এখন হাতের কাছে তেমন ডুবু ডূবু 
লোক কই,পাচ্ছেনই বা কোথায়, আর যদিই পান্__হাতধর! 


৬৯ 
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মেয়েটি ম্বহস্তে হযবদ্ধনের গৌঁফের দিকে অগ্রসর হয় 


কাউকে পেয়েই যান্--তাহলেই বা কী! তা পেলেই বা 
কি লাভ-_সাতারের স-ও তো তার জানা নেই! উঁচু মই 
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বেয়ে উঠে প্রজ্জ্বলস্ত পাঁচতল বাড়ীর ধুমায়মান কুঠ্রির 
ভেতর সেঁধিয়ে-__লেলিহান্‌ অগ্রিশিখাদের ভেদ করে" ছোট্ট 
একটা! কচি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে আসা. পরোপকার 
হিসেবে তাই বা কি এমন মন্দ ? পরোপকারের বাড়াবাড়িই 
বলা যায় বরং! মইটই পায়ের কাছে রেখে, আড়াল 
আব্ডাল থেকে স্থুবিধেমত একটা বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে, 
পরোপকার করবার স্ুবর্ণস্যোগ একটা হষ্টি করা তার 
পক্ষে যে খুব কঠিন তা নয়, কিন্ত তেমন সুবিধা এলেও, 
হাতের লক্ষ্মী পায়েই তাকে ঠেলতে হবে । পায়ের মইয়ে 
হাত দিতেও পারবেন ন।। বাধ্য হয়ে নিতান্ত দুঃখের 
সঙ্গেই এ পরোপকারে তাকে বঞ্চিত থাকৃতে হবে__কেবল 
বঞ্চিতই না, প্রবঞ্চিতও বল! উচিত। এই দেহ নিয়ে মই 
বেয়ে ওঠা কি তার সাধ্য? না_ভার এ বপুকে ঠেলে 
তোল! কোনো পাথিব মইয়ের খ্যামতা ? না এ জাতীয় 
পরোপকার-স্পৃহা তার সম্বরণ করাই সমীচীন---এসব তার 
নাগালের বাহরে। 

না; মার পরোপকার নয়। কাল থেকে ফের তিনি 
মাছের ঝোল ভাতে ফিরে যাবেন_ চির পুরাতন সেই 
সাবেক জীবনে প্রত্যাবর্তন কর্বেন। পৃথিবী পড়ে” পড়ে, 
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পচুক্‌, মানুষরা সব গোল্লায় যাক তার বিন্দুমাত্র মাথাবাথ! 
নেই-_ফিরেও তাকাবেন না তিনি। পরোপকরের জন্যে 
প্রাণ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, ছিলেন তো! এতক্ষণ। 
প্রাণ দেওয়া তো! তুচ্ছ, এমন আর কি তেমন, কিন্ত পরহিতে 
প্রাণদান পধ্যস্তই তার দৌড ছিল--শেষ সীমান্ত 
ওইখানেই । প্রাণান্ত করা অব্ধ তার তালিকায় ছিল, 
কিন্তু তার বেশী, প্রাণদানেরও বেশী, এগুতে তিনি 
অপারগ । কিছুতেই তিনি গোঁফ বিসর্জন দিতে পারবেন 
না। না, গোৌফান্ত হতে তিনি অক্ষম, তাতে কারো 
পরোপকার হোলে চাই নাই হোলো ! 


গেঁ। গোঁ শবে এগিয়ে চলেছেন হর্বদ্ধন। কলকাতার 
দিকে, তার গৃহের দিকেই ফিরে চলেছেন। কোনে। দিকে 
দৃক্পাৎ না করেই চলেছেন । কিন্তু তার ভেতরেই ছু একটা 
দুর্ঘটনা যে না ঘটেছে তা নয়। একটি স্কুলগামী 
মেয়েকে বাসে তুলে দিতে গিয়ে গালে চপেট্টাঘাত 
খেয়েছেন । ঠিক পরোপকারমানসে নয়, তূলক্রমেই তুলে 
দিতে গিয়েছিলেন । এক হাতে বই খাতা, আরেক হাতে 
শাড়ীর আচল, কোন্টা সাম্লাবে, বাসে উঠতে গিয়ে 
মেয়েটা! ঠিক ঠাওর পাচ্ছিল না। এই ছুই দিকৃ বজায় 
রেখে__তার ওপরে, বোঝার ওপর শাকের আঁটি, নিজেকে 
সাম্চল-_বাসে ওঠা ছুরূহ। একটি ছোট্ট মেয়েকে লোকে 
যে ভাবে তুলে দেয়, নেহাৎ শিশুতুল্য মেয়েকে, সেই 
ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে, সেই ভাবে মেয়েটকে বাসে তুলে 
দিতে চেয়েছিলেন হর্ধব্ধীন_তেম্নি করে? বইখাতা শাড়ি 
সর্ববসমেত তুলে ধরে" বাসের মধ্যে স্থাপিত করবেন কিন! 
জান্তে গিয়েছিলেন, তার জবাবে মেহেটি সটান্‌ এক চড় 
সাটিয়ে, তিডিং করে” এক লাফে বাসের ওপর গিয়ে উঠে 
পড়েছে! 
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হর্ধবধ্ধন অবাক্‌ হয়ে গেছেন, চড় খেয়ে ততট! নয়, 
মেয়েটা কোন্‌ হাতে তাকে চড়াল , তাই ভেবে! মেয়েটির 
ছুটো হাত তো ব্যাপূত ছিল, শাড়ী আর বই সাম্লাতেই 
বাস্ত ছিল ছুই হাত, এবং তৃতীয় আরেক হাতের অভাবেই 
বাসের হাতল্‌ ধরতে পার্ছিল না সে, নিজের চোখেই 
তো উান দেখেছেন। এর মধ্যে, মুহুর্তের মধ্যেই, তৃতীয় 
এক হাত বার করে হ্র্ষবদ্ধনকে চচ্চডিত করে, 
এবং সেইখানেই না থেমে চতুর্থ আরেক হাত বাড়িয়ে 
হাতল, আঁকৃড়ে বাস্‌ পাক্ডানে__সমস্তটা ম্যাজিকের 
মতন বলেই মনে হয়! একি সম্ভব, এও কি 
সম্ভব ? 

বাস্তবিকৃ, অদ্ভুতকন্ত্া এই মেয়েরা! সবই এরা পারে, 
তবু কেন যে শুধু ছলনা করে! হ্যা, সব পারে, মোটা 
হওয়া থেকে, মোট বওয়া থেকে, এক চড়ে মনের মধ্যে 
গুমোট্‌ স্থষ্টি করা অবধি কিছুই এদের অসাধ্য নেই। 
গালে হাত বুলোতে বুলোতে হর্ধব্ধন যতই ভাবেন ততই 
আরও ভাবিত হন্‌। চড়জঙ্জর হর্ষবদ্ধন ! 

চড়গ্রস্ত হবার পর থেকে, হর্যবদ্ধনের মুখভাব বদ্‌লে 
গেছে। যে মুখ নিয়ে, আজ সকালে তিনি বাড়ীর বার 


৫ 
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হয়েছিলেন, সে মুখ তার নেই আর ! যে মুখে বিশ্বপ্রেমের 
ছাপ, ছিল; ইতর ভদ্র সবার সঙ্গে ভাব করবার ব্যাকুলতা 
ছাপানো ছিল যে মুখে সবার প্রয়োজনে লাগ্বার, 
এবং প্রিয়জন হবার আকাঙ্ক্ষা ছাপিয়ে উঠেছিল যেখানে, 
এখন সেখানে সেসব কিছুই নেই_সে সব উপাদেয় 
ভাবের, সন্ভাবের, নিতান্তই অভাব এখন সেখানে । তার 
মধ্যে যা কিছু ভালে যা কিছু সারালে ছিল সে সবের 
ধ্বংস হয়ে গেছে, মুখখানা কেমন এক রকম বিজাতীয় 
গোছের করে" ধ্বংসাবশিষ্ট হর্ধব্ধন এখন পথ হাঁট্ছেন। 
“কদাচ কাহারও উপকার করিবা না--কর! বাহুল্য মাত্র!” 
- পৃথিবীর চক্ষের সাম্নে এই জাতীয় একট] বিজ্ঞাপন 
নিজের মুখপত্রে জাহির করেই তিনি চলেছেন যেন। 

নাঃ পরোপকার করাটা কিছু না! মারা গেলেও তিনি 
আর কারু উপকার করছেন না-_ও পথই মাড়াবেন্‌ না 
আর। পরোপকার করাট! বিলাসিতা মাত্র- মারাত্মক 
বিলাসিতাই বলতে গেলে-_-মার ধোর খেয়ে পরোপকার- 
বিলাসী হতে তিনি নারাজ। কেবল নারাজ নন্‌, 
অসমথও বটে ! না পরের ভালো! করে আর কোন্‌ গাধা ? 
পৃথিবীতে টি”কে থাকৃতে হলে, হর্ববদ্ধন হাড়ে হাড়েই 
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বুঝেচেন এবার, পরের অপকার করে যাওয়াই হচ্ছে 
প্রশস্ত পশ্থা-_আনন্দ-উপাঙ্জনের অনিন্দ্যনীয় উপায়; 
একান্ত না পেরে উঠলে, হহর্ষবদ্ধন ভেবে গ্াখেন্‌, পরের 
অপকার করাটাও কম কঠিন কাজ নয়, কেন না, কি করে; 
কোন্‌ কৌশলে যে পরের সব্বনাশ সাধন করা যাবে, তার 
সঠিক ধারণা কর্তে পারাও শক্ত; পরের ক্ষতি কর্বারও 
প্রতিভা থাকা দরকার, সবাই তা পারে ন হর্যবদ্ধন মনে 
মনে ঘাড় নাড়েন ;-__তাই একাস্তই পরাপকার করতে না 
পার্লে, কিছুতেই না পেরে উঠলে উপকারও না 
অপকারও না--পরের অনুপকারী হতে তৎপর থাকাই 
শ্রেয় । 

অনেকখানি হাট্বার পর হর্ষবদ্ধীনের গতি মন্দীভূত হয়, 
মনটাও নরম হয়ে আসে । তার মুখের দৃশ্যও বদ্‌লায়-- 
যেখানে এতক্ষণ ক্যাফিয়াম্পিরিনের সচিত্র বিজ্ঞাপন সাঁটা 
ছিল-_বিশ্বের মাথাব্যথা মুখ খি' চিয়ে উ“কি দিচ্ছিল যেখানে 
-_এখন সেখানে হাসিথুসির প্রথম পাতা বিরাজ কর্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্ঘুখের দৃশ্যও বদলেছে । পৃথিবীও আবার 
হাসি হাসি হয়ে উঠেছে । চল্‌তে ফিরতে উনি চল্‌কে উঠ্তে 
থাকেন ফের। 
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এই রকম চল্কানির মুখে, রাস্তার পাশে, বাড়ীর দোর- 
গোড়ায় ফুলের মতো ফুট্ফুটে ছোট্ট একটা খুকিকে পেয়ে, 
তার মাথায় তিনি হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। পিঠেও হাত 
বুলিয়েছেন হয়তো । অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে এম্নিই 
একটু আদর করে' দিয়েছেন। অযাচিত ভাবেই করেছেন। 

অম্নি বাড়ীর অন্দর থেকে ঝাঁঝালো একটা গলা 
বেরিয়ে আসে; মেয়ের মা সদর চৌকাঠে এসে দাড়ান্‌ £ 

“এই লুনা! কী হচ্ছে ওখানে? ভেতরে আয়!” 

ভীত হয়ে হর্বব্ধন হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। নিজেকেও 
হটিয়ে নিয়েছেন তৎক্ষণাৎ ! ভারী ভড়কে গেছেন তিনি । 
ভয়ানক । য়ন? একি? তিনি তো কিছু করেন নি-_- 
উপকার টুপকারের চেষ্টা মাত্রও না- কেবল একটু হাত 
বুলিয়েছেন মাত্র । কারও মাথার হাত বুলোনে কি তার 
কোনো উপকার করা? কেজানে! প্রত্যেক পরমুতুর্কেই 
পরিচিত পুথিবী যেন আরে! বেশী জটিল হয়ে পড়ছে 
তার কাছে। 

নাঃ পৃথিবীর গতিক্‌ ভালো নয়, জাহান্নমের পথেই 
এর গতি, হধবর্ধন দিব্যচক্ষে দেখতে পান্‌। ছেলে বুড়ো, 
গোরু ভেড়া ছাগল, সমস্ত নিয়ে, এই বনুদ্ধরা সোজা 
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বাঝালে। এক গল। সদর দরজ। দিয়ে গলে আসে 


গোল্লায় যেতে বসেছে । ঠিক রসগোল্লায় গেলে ও ক্ষতি ছিল 
শা, কেন না “রসে বৈ স বলে" একট। কথাই তো ছিল ! 
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কথাটা কোথায় যে ছিল হর্ষবদ্ধনের আন্দাজ নেই কিন্তু 
কথাটা উত্তম, এ রসালো কথাটা! হর্ষবধ্ধনের ভারী 
ভালো লেগেছে; খুব লাগসই কথাটা ; খবর কাগজে না 
কিসে, পড়বার পর থেকেই কথাট। ঠার মনের খাতায় 
গাথা হয়ে গেছে। কথাটা উপাদেষ, রসগোল্লার মতই 
উপাদেয় । এবং রসগোল্লার সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । যেহেতু 
রসগোল্লার মতো সব্বদা রসের মধ্যে কে আর বসে' 
থাকে ! রসগোল্লাই তো সেই বস্তু যা সব সময়েই রসে 
রয়েছে__রসিক হয়ে আছে । কিন্তু না, আভকের পথিবীর 
রস কষ কিচ্ছু নেই__একেবারে নিকষ কৌলীন্য ! কিন্বা 
রস-বস্ত যা ছিল সব উপে গিয়ে, তলায়মান্‌ কষই পড়ে 
আছে কেবল ! হায়, রসাতলযাত্রী ধরিত্রী! হর্ধবদ্ধীনের 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যায়। ধরাধামের দুর্দশা ভেবে ও'র কান! 
আসে। রস নেই, এক ফৌটাও না, কেবল কষ! চোখমুখ 
পাকিয়ে, দাত কিড়মিড় করে” নিজেকে সবলে চেপে__ 
শুধু কেবল উত্তরে দর্সিণেই নয়, চারিধারেই চাপা দিয়ে 
নিজেকে জব করে? রীতিনত কষে" রয়েছে এই পৃথিবী! 

আজকের পুথিবী কোনো কথার উত্তরও দেবে না, 
কারু কাছ থেকে কিছু দক্ষিণাও নেবে না। 


পার্থিবতার প্রতি তিক্ত বিরক্ত হয়ে, ভগ্নহদয় 
হর্ষবদ্ধন, হন্‌ হন্‌ করে? চলে যান্--কিন্তু যাবেন কোথায় ? 
পৃথিবী তে সার! পুথিবীময়ই ছড়ানো-__গরু ভেড়া ছেলে 
বুড়োয় বিজড়িত হয়ে-_জঙ্ঞড়িত হয়ে-সব দিকেই 
স্ববিস্তৃত' যেতে যেতে হঠাৎ তাকে থমকে দাড়াতে 
হয়। পাথের ধারে, গাছের ছায়ায়, একটা ঠেলা গাড়ীতে 
ছোট্ট একট শিশু! একেবারে ছৃপ্ধপোষ্য ! হাত তুলে 
তাকেই যেন ডাকৃ্ছিল! তাকেই, কিম্বা, একটা ষাড়কে, 
তা বলা শক্ত। কেননা, সেই যৎসামান্ত মানুষটির 
কাছাকাছিই একটা ধাড় দাড়িয়ে ছিল-যৎপরোনাস্তি 
একটা ষাড়! 

ষাড়টাও শিং বাগিয়ে শিশুটিকে লক্ষ্য করছিল, লক্ষ্য 
ভেদ কর্বে কিনা, আচছিল কি মনেমনে? ছেলেটা 
গুতোনীয় কিনা, ঠেলাগাড়ী সত্বেও যুতমতো! গুতোনে। 
যাবে কিনা, তারই প্ল্যান আটুছিল হয়তে। । 

হর্ষবদ্ধীন থম্কে দাড়ান্‌। ছেলেটির আশে পাশে, 
ত্রিসীমায়, তিনি আর এ বাড় ছাড়া, তৃতীয় ব্যক্তি কেউ 
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নেই । ঠেলাগাড়ী যে ঠেলছিল সেই বা গেল কোথায়? 
বাড়টাই তাকে সাবাড় করেছে-_কিন্বা তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
স্ুদূরে কোথাও সরিয়ে রেখে এসেছে- হয়তো ! কিন্তু সে 
যাই হোক্‌, ষাড়ের কবল থেকে, শিশুটিকে বাঁচানো কি 
প্রয়োজন ? নাবালকের উপকারটা1 করবেন কিনা, হর্ষবন্ধন 
ইতস্ততঃ করেন। 

ছেলেটির হাতছানিতে ঠেলাগাড়ীর কাছে তিনি এগিয়ে 
যান্‌। ছেলেটি কিন্তু তাকে গ্যাখেনি, তার ডাগর দৃষ্টি ষাড়ের 
দিকে। এক মুহুর্তে হর্ববর্ধনের আপাদ মস্তক জ্বলে ওঠে, 
তিনি নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করেন। ষাঁড়টাই ওর 
কাছে বড়ো হোলো, ষাড়েই ওর বেশী আকর্ধণ_-উপকার- 
প্রবণ, জীবন রক্ষায় অগ্রসর, হর্ধবদ্ধনকে দেখেও দেখা 
হচ্ছে না! এইটুকু ছেলের মধ্যেও কী অমানুষিক পাথিবতা 
--কী অপাথিব মনুষ্যত্ব ! তবে তোর ষাঁড় নিয়েই তুই থাক্‌, 
এই বলে বেওয়ারিশ, শিশুকে বাঁড়ের হাতে সমর্পন 
করে' সবেগে তিনি এগিয়ে পড়েন । ফিরেও তাকান্‌ না। 

কিন্ত কিছু দূর গিয়ে আবার তাকে ফিরতে হয়। 
ছেলেটি, মনুষ্যজাতিরই ভগ্নাংশ তাতে ভুল নেই, মানুষের 
যাবতীয় দোষই ওর মধ্যে পুরো দস্তর রয়েছে সে-কথাও 
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ষাড়টা শিং বাগিয়ে লক্ষ্য করছিল 
সত্যি, কিন্তু তবু, অসহায় অবোধ গৌয়ারকে, গু'তোর 
কাছে গচ্ছিত রেখে আসা কি ঠিক হোলো? ? না, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেণ্ড এর উপকারট! উনি কর্বেন-_-এই তার 
জীবনের শেষ উপকার--চরম এবং চূড়ান্ত পরোপকার ! 


৭8 মানুষের উপকার করো 


এর পর থেকে আর না। আবাল বৃদ্ধ বনিতা, সকলেরই 
তিনি ভালে! করতে চেয়েছিলেন, যথাসাধা প্রয়াস 
করেছিলেন, কিন্ত কারো সঙ্গেই তার বনে নিত না বন্ুক্‌, 
এই শিশুকে তিনি ধর্তবোর মধ্যেই ধর্বেন না। এর সঙ্গে 
আবার বনিবনা কি-এর কি আবার সম্মতির অপেক্ষা 
আছে ? উপকার করে; দিলেও এ কোনো আপত্তি করবে না, 
কর্তে পারবে না, কথাই বল্‌্তে শেখেনি এখনো । অপকার 
করলেও এর কোনো প্রতিবাদ নেই । ভালোমন্দের একদম্‌ 
অতীত এ বেচারা! এরকম ক্ষোত্রি, লাভ-ক্ষতি না খতিয়ে, 
এহেন অব্র্বাচীনের একটু উপকার করে" একে বাচিয়ে দেয়! 
_ হয়তে। তেমন দোষাবহ হবে না। 

হর্ষবদ্ধন ফিরে আসেন । ছুখনো ছেলেট। বাড়ের 
দিকে তাকিয়ে ; তখন হর্যবদ্ধনের দিকে দৃকৃপাৎ নেই । 
কিন্তু হর্যবদ্ধন, সুখ ছুঃখের বহির্গত হর্ষবন্ধীন, কিছুমাত্র 
গ্রাহ্য না করে' ধাড়টাকে অবহেলা করে” ঠেলাগাড়ী সমেং 
ছেলেটিকে ঠেলে নিয়ে চলেন। ধাঁড়কে তাড়ানো, এমন 
কি তার সঙ্গে কোনো উচ্চবাচ্য করা তার কাছে সঙ্গত 
ঠ্যাকে না, বরং ছেলেটাকেই ওর খর্পর থেকে সরিয়ে নিয়ে 
চলে যাওয়া সমীচীন বলে" ওর মনে হয় । 
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জনৈক পথিকের কাছ থেকে থানার ফীাড়িটা কোন্‌ 
দিকে জেনে নিয়ে, সেই পথেই তিনি ঠেলাগাড়ী চালনা 
করেন । পুলিসের জিম্মায় ওকে জম রেখে যাবেন এখন, 
যার ছেলে খরচ হয়েছে, সে নিজেই খুঁজে পেতে, থানা 
থেকে বুঝে পড়ে নেবে । সেই ভালো । 

গাড়ীটা চৌমাথা পরাস্ত ঠেলে আন্তেই তার হাত 
বাথা হয়ে যায়। পাশেই একটা বাঁধানো ইদারা, তার 
রোয়াকে বসে? তিনি একটু জিরিয়ে নেন্‌। এমন সময়ে একটা 
হৈ হৈ শব্দ, চার ধার থেকেই, তার কানে আস্তে থাকে । 
আওয়াজটা ক্রমশঃ কাছিয়ে আসে কর্ণগোচরের সঙ্গেই 
প্রায় চক্ষগোচর হয়__-চোখ এবং কান উভয়ের কাছেই 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

একদল লোক মার্‌ মার করতে করতে চার ধার 
থেকে ছুটে আস্ছে। চৌমাথার দিকেই আস্ছে। লাঠি 
স্লোটা, কাস্তে কুড়োল, কঞ্চি বাখারি, ষে যা পেয়েছে তাই 
হাতে নিয়ে সোরগোল করতে করতে তেড়ে আস্ছে। 
গ্রাম্য কলহ, পাড়া্গার নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কাণ্ড, 
ভাত হজমের উপায় ছাড়া কিছু না, হর্ষবন্ধন আন্দাজ পান । 

“যাক গে, আমার তাতে কি! আমি তে৷ এদের 


৭৬ মানুষের উপকার করে 


কোনো দলেই নেই, কাউকে চিনি না! পর্য্যন্ত 1” হর্যবন্ধন 
আপন মনে বালন £ “আমার মাথা না ফাটালেই হোলো!” 
এই বলে' পুনশ্চ তার অনুযোগ হয় ঃ 
“আমার ভয় কি? আমি তো! এদের উপকার করিনি! 
কারুর না, কক্ষনো না!” 


“এযে এ! এ সেই লোকটা 1” 

দলের মধ্যে সবচেয়ে যে আগুয়ান্‌, ভয়হ্কর চেহারার 
সেই লোকটি, হর্ষবদ্ধনের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

হ্ষবর্ধনের বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটে । 

হর্ববদ্ধনকে ওরা ঘিরে ফ্যালে। ভয়ঙ্করচেহারার 
লোকটা, এশিয়ে এসে গুর হাত পাকৃড়ায় এবং বদখৎ 
চেহারার আরেক জনকে হুকুম করে: “গ্যাখ তো ভূতো, 
তল্লাস করে" গ্ভাখ তো, ব্যাটার কোমরে টোমরে ছোরা! 
টোরা লুকানো! আছে কিনা !” 

ভূতো৷ এসে পেছন থেকে গঁকে জাপটে ধরে £ “তুমি 
ছাখে। দাদ। !” 

দাদা তখন ঘাড় ছেড়ে দিয়ে, হর্যবদ্ধনের কটিতট 
অনুসন্ধানে লাগেন। ঘাড়ে কয়েক ঘা লাগিয়ে তার পর । 

“ছেলে নিয়ে পালাচ্ছিলে কেন ?” ভয়ঙ্কর চেহারার 
লোকটি হর্ধবদ্ধনকে তলব করে। 

“পালাই নিতো! ফীাড়িতে অমা দিতে নিযে 
যাচ্ছিলাম !” বলেন হর্ষবর্ধন। 
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পর্ধাড়িতে জম! দিতে নিয়ে যাচ্ছিলে? মাইরি আর 
কি 1” ভয়ঙ্করচেহারা ঠাস করে? হর্ষবদ্ধনের গালে এক 
চড় স্ীটিয়ে গ্ভায়। “ছেলেধরা বদ্মাইস্‌ !” 

“ফাড়ি দেখেছ ! ফাড়া দ্যাখো নি তো?!” জীপ্টে-ধরা 
লোকটিও কম্ুর করে না, পেছন থেকে সাপ্‌্টে ধরে 
হ্ষবর্ধনকে হাটুর গু তো লাগায় । 

জনতার মধ্যেও ভয়ানক উত্তেজন। পড়ে যায়। যে 
পারে, সেই কাছিয়ে এসে, খুসি মতো, ওঁকে কিল চড় 
ঘুসি লাগিয়ে যায় । ছোট খাটো ছেলেরা, যাদের ছেলে- 
ধরায় ভারী ভয়, তারা আগাতে সাহস পায় ন দূর থেকেই 
টিল্‌ পাটুকেল লাগায় । আরো যারা ছোটো, তারা আরো 
দূরে দাড়িয়ে, ভেংচি কাটে । 

ভয়ঙ্কর চেহারার লোকটি, বসস্তলাঞ্চিত আরেক 
ব্যক্তির দিকে ঈঙ্গিত করে: “ঘোতনা, দেতো তোর 
কাস্তেট! ! দিই ব্যাটার এক ধারের গৌফ. ছেঁটে !” 

ঘোতন কান্তে আগিয়ে দিতে এসে বলেঃ “শিকারী 
বেড়ালের গৌফ, দেখলেই চেন! যায়। বুঝেচ দাদা ?” 

'ভয়ঙ্করচেহারা এবার কান্তেট1 বাগিয়ে ধরে £ “দিচ্ছি 
ব্যাটার শিকারের ব্যায়রাম সারিয়ে ।” 


৭৯ 
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ভূতে! গুকে পেছন থেকে জড়ীভূত করে 


কান্তেটা গৌঁফের কাছাকাছি আনতেই হর্ধবর্ধন 


সি 


আর্তনাদ করে? ওঠেন £ “তোমাদের পায়ে পড়ি! আমাকে 


আমি 


ভোমরা প্রাণে মারো, কিন্তু গৌঁফে মের না। 
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প্রাণ দেব, কিন্তু গোঁফ দিতে পারব না। দোহাই 
তোমাদের 1” 

ভূতোর মনে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি জাগে £ “থাকগে দাদা, 
গোঁফ, ছেঁটে ওর কাজ নেই! ছেড়ে দাও বরং! বল্চে 
যখন অত করে । তার চেয়ে ওকে হাত পা বেঁধে ওই 
কূপের মধ্যে ফেলে দেওয়া যাক্‌।” 

পাশের ইদারার দিকে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
সকলেই সব্বান্তঃকরণে সম্মতি প্রকাশ করে। উন্মত্ত 
জনত] তখন দারুণ হুজ্জনতার আকার ধারণ করেছে। 

হর্ষবদ্ধনকে, হর্ধবদ্ধনেরই ন্ববস্ত্রেরমাছের তেলে 
মাছ ভাজার মতো-- ভালো করে" বাঁধা-্টাদা হচ্ছে, এমন 
সময়ে আরেকটা হট্টগোল ওঠে £ 

“পালাও ! পালাও ! ঝাড় ক্ষেপেছে ! পাগ্ল! ষাড় !” 

অম্নি, ঝড়ের মুখে ছাতা যেমন উড়ে যায়, ঝরা 
পাতারা ওড়ে যেমন, সমস্ত লোক চক্ষের পলকে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ে। হর্ষব্ধন একলা পড়ে থাকেন, একাকী 
বন্দী অবস্থায় । বদ্‌্খৎ লোকটা যাবার আগে বলে যায় £ 
“থাক ব্যাট! বাধা.পড়ে' এখানে । ইদারার হাত থেকে 
বেঁচে গেলি বটে, কিন্তু ধাড়েই তোকে সারবে--১ 
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দি ১১৮১৮১৯০৬৯২ সদ ৯. 
ঘিদি আমায় গু'তোতে চাও তো গু তিয়ে নাও, কি করব ? 


আগতপ্রায় ষাড়ের দিকে সন্বস্ত নেত্রে তাকিয়ে তিনি 
স্বগতোক্তি করেন £ প্বঝেচি কেন তুমি তেড়ে আস্ছ! 
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সবারই আমি উপকার করতে চেয়েছিলাম, তার ফলে 
আমার এই দশা । কিন্তু অপকার যদি কারো করে" থাকি 
সে কেবল তোমার । ছেলেটাকে তোমায় গুতোতে দিই 
নি, সেজন্ে আমি অনুতপ্ত । কিন্তু তোমাকে অনুরোধ করা 
বৃথা, হাত পা আমার বাঁধা, উত্ানশক্তিরহিত আমি, 
পালাবার আমার খ্যামতা নেই। আমি কুপোকাত হয়ে 
আছি। গ্যাখো, এই তোমার সুযোগ ! যদি আমায় 
গু'তোতে চাও তো। গু তিয়ে নাও 1!” 

ধাড়টা কিন্তু হর্ধব্ধনের দিকে ভ্রুক্ষেপ করে না, 
যেমন ছুটতে ছুট্তৈ আসে, তেমনি ছুটতে ছুটৃতে চলে 
যায়। সেই ছুজ্জনতার পেছনে পেছনে দৌড় মারে। 

বাড়টা চলে গেলে, হর্ধবদ্ধনঃ সামান্য চেষ্টাতেই 
নিজেকে বিমুক্ত করতে পারেন। উঠে, গায়ের ধুলো! 
না ঝেড়েই, খোড়াতে খোঁড়াতে তিনি রওনা হন্‌- সোজা 
বাড়ীর দিকে পাড়ি গ্যান্‌। চোখ কান বুজে এবার । 


খুব পরোপকারের ধাক্কাটাই গেছে আজ সারাদিন-_- 
বিছানায় গিয়ে গড়াতে পারলে বালিশ নিতে পারলেই 
বাচেন এখন। সাতদিন শুয়ে থাকলে যদি গায়ের ব্যথা 
মরে। এই ধকল যায় যদি! 

লাঞ্ছিত, বিড়ন্বিত, বিপর্যস্ত হর্ষবর্ধন, আস্তে আস্তে 
বাড়ীর দিকে চলেছেন ।-_হূর্য্যও ঢলে পড়েছে অস্তাচলে ।-_ 

বাড়ীর কাছাকাছি আস্তেই, পতিতুপ্ডিদের মুরগিখান 
চোখে পড়ে আবার। তার মনে প্রবল বাসনা জাগে, 
নাঃ পতিতুগ্ডির সর্বনাশ না করুলেই নয়। যে করেই 
হোক্‌, ওর একটা ভয়ানক অপকার-সাধন কর্তেই হবে 
ওঁকে । জিঘাংসা ওঁকে' তাড়না! করে--আজই-_এই দণ্ডে-- 
এক্ষুনিই। এমন কিছু কর্তে হবে যা ভালো নয়, 
ভালোর ঠিক উল্টো; খুব খারাপ, খারাপেরও চরম; 
এমন কিছু যা পতিতুপ্ডিদের অতীব ক্ষতিকর। তাহলেই 
তার আজ সমস্ত দিনের দেনা পাওনা! মিটে গিয়ে জম! 
খরচের খাতার ডাইনে-বীয়ে সমান হতে পারে। তাহলেই 
তার সমস্ত ক্ষতি পুষিয়ে যায়_-ঙার দুঃখের অনেকখানি 
বিচ্যুতি হয়। 


৮৪ মানুষের উপকার করো 


বেশ একটু রাতই হয়েছে, পতিতুপগ্ডিরা শুয়ে পড়েছে 
সববাই-_তানদের পাড়ায় একটু সকাল সকালই নিশুতি হয়। 
হর্ষবদ্ধন, বেড়া টপকে, মুর্গিখানার মধ্যে লাফিয়ে 
পড়েছেন । 

মুিদের আট্চালাটার আগল খুলে, ভেতরে গিয়ে 
সেঁধিয়েছেন তিনি । 

ঢুকেই, মুর্গিদের খুপ্রিগ্চলো খুলে দিতেই তারা 
সব হুড়মুড়, করে” বেরিয়ে পড়েছে । আধঘুম থেকে 
অকম্মাৎ অসময়ে জেগে হকৃচকিয়ে তারা বেরিয়ে পড়েছে। 
তাদের জেলখান। থেকে বেরিয়েছে । 

কিন্তু হর্ধবদ্ধন সেখানেই ক্ষান্ত নন্। তিনি এক 
একটা! মুগিকে ধর্ছেন, আর ফুটবলের মতো! শুট. করে 
ছুঁড়ে ঘরের বার করে দিচ্ছেন। এলোপাথারি লাথখিয়ে 
চলেছেন তাদের। তার মনে মায়া নেই মার্জনা নেই । 
সমস্ত রাগের ঝাল তিনি আজ মেটাবেন-_ এখনই, 
এখানেই মিটিয়ে, তবেই তিনি নিজের বাড়ীতে পা 
দেবেন। মুর্গিদের পিটিয়েই নিজের গায়ের ব্যথা মারবেন 
আজকের । গোষ্টপালের মত গোষ্ঠলীল৷ করে ছাড়বেন । 

এইভাবে বাইশ জোড়! মুর্গিকে, খুপ্রির বার করে” 
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হধবদ্ধনের মুর্গি-শৃটু 


গভীর অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে বার করে' দিয়ে, নিশ্শিন্ত 
মনে, পরিতৃপ্ত হর্বদ্ধন বাড়ী ফিরলেন। 


৮৬ মানুষের উপকার করো 


হ্যা, এতক্ষণে একট] অপকারের মত অপকার করা 
হোলো৷ বটে! পতিতুপ্ডির এবং মুর্গিদেরও। যা তিনি 
কর্তে পারবেন, করে উঠ্‌তে পারবেন বলে কোনোদিন 
ধারণা করতে পারেন নি, সেই অসাধ্য এইমাত্র তিনি 
সাধন করেছেন! কে বলে তার প্রতিভা নেই? কেউ 
অবশ্যি বলেনি, তবে তার নিজেরই এ ধরণের কেমন 
একটা তুল ধারণা ছিল। সে কুসংস্কার তার গেছে 
সম্প্রতি । না, তার প্রতিভ। আছে, অপকার করবার প্রতিভা 
তার আছে--তারও আছে। 

বাড়ী ফিরে হর্যবদ্ধন, কেবল এক কাপ. চা খেয়ে, 
বিছানায় গড়িয়ে পড়েন। আরামেই তিনি গড়িয়ে পড়েন। 
আহ্লাদে গড়িয়ে পড়েন, বল্তে কি! হ্যা, এতদিনে, তিনি 
একটা কাজের মতো কাজ করেছেন বটে। এইভাবে 
করতে পারলে, ক্রমাগত চালিয়ে যেতে পারলে, ক্রমশঃ 
উন্নতি করে' একদ! তিনি চেঙ্গীজ খাদের পর্য্যায়ভূক্ত হতে 
পারবেন _অক্রেশে, কিন্বা' সামান্য একটু কণ্ট করে? 
ইতিহাসে নাম দেগে যেতে পারবেন। 

নিশ্চিন্ত মনে নিজের আবেগে তিনি নিদ্রা যান্‌। 


সকালে গোবদ্ধন এসে ওর ঘুম ভাঙায়। “জানে! দাদা, 
কাল রাত্রে কী কাণ্ড হয়ে গেছে? তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
বলে' টের পাওনি। ক্লান্ত ছিলে বলে তোমাকে আমি 
জাগাইনি আর।” 

“কী? কীকাণ্ড? বল্‌ শুনি! পুলকিতচিত্তে স্বকীয় 
কীর্তি-কাহিনী, নিজের কানে শোন্বার জন্ত তিনি প্রস্তুত 
হন্‌। 

“আমাদের পাড়ায় আগুন লেগেছিল কাল।” গোবদ্ধন 
জানায় ঃ “পতিতুগ্ডিদের মুর্গিখানায় লেগেছিল |” 

আগুন ? হর্ষবদ্ধন বিশ্মিত হন্‌। না, আগুন তো তিনি 
লাগান নি। লাগাতে তার অনিচ্ছ। ছিল না, আপত্তিও 
নয়, কিন্ত আগ্চন লাগাবার কথ! তার খেয়ালই হয়নি। 
তাহলে কে আবার, তার ওপরেও টেক্কা মেরে, আরো 
বেশী অপকারের বাহাছুরি করে গেছে ? 

খবরটা জেনে হর্যবধ্ধীন একটু মর্মাহতই হন্‌। 
আট্চালাটায় আগুন লেগেছিল বলে" নয়, তিনি নিজে 
লাগাতে পারেন নি বলে । ছুঃখের বিষয়ই বই কি! বড় 


৮৮ মানুষের উপকার করো 


বড় সুযোগ জীবনে কবার আসে ? এবং তার এক আধটা 
যদি এভাবে .ফস্কে যায়, অজ্ঞাতসারে পরহস্তগত হয়ে যায়, 
তাহলে সে হুঃখের অবধি কোথায় ? 

“আগুন? বলিস্‌ কি?” আশ্চ্যান্বিত হর্ষবদ্ধন প্রশ্ন 
করেন £ “আগুন লাগল কেন? পতিতুগ্ডিদের ঘরবাড়ী 
সব খাক্‌ হয়ে গেছেতো ?” 

“তেমনি খুব লাগেনি। একটুই ধরেছিল কেবল । 
ধর্তে ন ধর্তৈই দমকল এসে নিভিয়ে দিয়েছে । পতি- 
তুপ্ডিদের বাড়ীঘর সব বেঁচে গেছে _ কেবল মুর্গিদের খুপ্‌রি 
সমেৎ আটালাটার সমস্তটাই ছাই হয়ে গেছে । ওদের 
উড়ে বামুনের দোষ! রান্না ঘরের কুপিটা নিভিয়ে যেতে 
ভুলে গেছল। আটচালার পাশেই তো ওদের রান্নাঘর 
কিনা! কি করে কুপি উল্টে গিয়ে আগুন লাগ্ল কে 
জানে ! যাকগে, পতিতুপ্ডিদের ক্ষতি হয়নি কিছু । আট্‌- 
চালাটা অনেক টাকায় ওর ইন্সিওর করা ছিল। বেশ 
মোট! টাকা মারবে এখন। আর কি ভাগি) দাদা, 
খুপ রিগুলোর ভেতর একটাও মুর্গি ছিলনা কিন্তু! পতি- 
তুণ্ডিতো৷ সন্ধ্যে বেলায় ওদের সবাইকে খুপরিতে তুলেই 
আট্চালা বন্ধ করেছিলেন ওঁর বেশ মনে আছে, কিন্তু, কে 
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“অবোধ প্রাণ 
০ প্রীণাদের কোন্‌ মহাত্মা! এসে বাঁচিয়েছে !” 
পে রি টা খুলে, আগুন লাগ্বার আগে বার করে 
র আশ্চধ্য! পতিতু 
উঠি তুণ্ডিগিন্নী বল্ছেন 
উর বি ভগবান এসে বাচিয়েছেন। রা 
জী স। তা না হলেকি করে' এরকমটা 
নতিনি। কিন্ত সে কি সম্ভব? এই রে 
গা 


৯০ মানুষের উপকার করে৷ 


ভগবানের যাতাঁয়াত-_সে কি সম্ভব দাদা? যাক্‌, যুর্গিগুলো 
বেঁচে যাওয়ামু, পতিতুপ্ডিও খুব বেঁচে গেল। ওগুলো 
মার! পড়লে বেচারার ভয়ানক লোক্সান্‌ হোতো। 
একটা মুর্গিও ইন্সিওর কর! ছিলনা কি না ।_-একি দাদা? 
তুমি অমন কর্ছ কেন? কী হোলো তোমার ?” 

ভগ্নহৃদয় হর্ধবদ্ধন ততক্ষণে আবার বিছানা নিন্য়ছেন। 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছেন আবার । 


-_ ছেলে-মেয়েদের জন্য এ বছরের উপহার-_ 
শ্রীগৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর লেখা! 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 
হাঁসির গল্প যে শিবরাম চক্রবন্তীর চেয়েও ভালো লেখা যায় তার পরিচয় 
এই বইয়ে পাবে। শৈল চক্রবন্তীর আঁকা অগুন্তি মজার ছবি, 
শোভন সংস্করণ, দাম আট আনা মার্র। 
শ্রীপ্রবৌধকুমার সান্তালের লেখ৷ 
সত্যি বল্ছি 
একটাঁও মিথ্যা নয়, সত্যি বল্ছি, বিশ্বাস করো । গল্পগুলো পড়লে 
মনে হবে বাজে কথা, কিন্তু তা নয়। সত্যি বল্ছি! -_আট আনা 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের লেখ। 
(দশ্শবিদেন্শে 


ভারতবধষের কয়েকটি বিখ্যাত জায়গার ভ্রমণ-কাহিনী। পড়তে আরম্ভ 
করলে আর থামতে পারবে না। অজস্র ছবি। -_চৌদ্দ আনা 


কল্সতলাতেকেব কথা। 


বিখ্যাত ছুটি ইংরাজী গল্পের ছায়ায় নতুন গল্পের স্যষ্টি হয়েছে। 
ছেলেমেয়েরা কাড়াকাড়ি করে পড়বে। --দশ আনা 


সুনিশ্মল বসু সম্পাদিত 
আরতি 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ মৌলিক সাহিত্য-সঞ্চয়িক। __ছুই টাকা 
শ্রীবিমল ঘোষের লেখা 
তদ্শবিদ্দতশের জপকণথা। 
আরতি এজেন্সী-_কলিকাতা৷ 


আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য 
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মড়ার মৃতু এ 

ছার়া-কায়ার মায়াপুরে 
শিবরাম চক্রবতী 


অণ্টর মাষ্টার 
তা, 


1%* 


(৮৩ 


মখনুষের উপকার কর ( উপন্যাস ) % 


স্ুুনিম্মল বস্থ 
লালন ফকিগ্পের ভিটে 
গুজবের জন্ম 
আদিম দ্বীপে ( উপন্াাস ) 


বুদ্ধদেব বহ্থ 
গলপঠাকুরদ! 
একপেয়াল। চ 
পথের রাত্রি 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ব্যোমদাসেব মাছুলি 
শিবরাঁম চক্রবর্তী ও 
গৌরাঙগপ্রসাদ বস্তু 
জীবনের সাফল্য 
বন্দে আলী মিয়! 
তিন আজগুবি 
যোগেশ বন্দোপাধ্যায় 
সোনার পাহাড় (উপন্যাস ) 
মায়ের গৌরব এ 
হৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
দুর্গম পথে 


যুদ্ধের দরুণ উক্ত প্রতি পুস্তকের দাম আরও ছুই আনা যোগ হইবে । 
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নন্গগোপাল সেনগগ্ত 
হারানবাবুর ওভার কোট 


রবীন্দ্রলাল রার 

বীরবাহুর বনিয়শদী চাল 
শিবরাম চক্রবর্তী ও 
ধবেশ চন্দ্র অধিকার 


এক রোমাঞ্চকর র্যাডভেধার 


জুবিন রা চৌধুরী 


বল তো( ধশাধার বই ) 
প্রভাত কিরণ বস্থু 


রাজখর ছেলে ( উপন্যাস ) 


। সথধাংশুকুমার গুপ্ত 
প1তালপুরের আহটি (উপন্তাস ) 


সুধাংশু দাসশুপ্ত 
নায়াপুরীর ভূত 
বুদ্ধির লড়াই 
পরীর গল্প 
গৌরগোপাল বিচ্ভাবিনোদ 


কালগ্রাসে কালবধ্ন 

নীহারঞ্জন গুপ্ত 
কায়াহীনের প্রতিশোধ 

সুকুমার দে সরকার 
অরণ্য রভ্শ্য (উপন্যাস ) 


শৈল চক্রবর্তী 


বেজায় হাসি (কবিতার বই ) 


দ্রীনেশ মুখোপাধ্যান 
অচিন দেশের বাজকন্য! 
(রূপকথা ) 
ধর্্নাস মিত্র 
থাদ্দে ডাকাতি 
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